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EL  TENIENTE  DE  LOS  GAVILANES 


CAPÍTULO  PEIMEEO 

LA  TORMENTA  EN  LA  MONTAÑA 


MPEZABA  el  mes  de  sep¬ 
tiembre  del  año  de  1860,  cé¬ 
lebre  en  los  anales  de  la  Ke- 
pública  Mejicana,  porque  en  dicho  año 
se  dio  punto,  si  no  de  hecho,  al  menos 
de  derecho,  á  la  ominosa  guerra  civil 
llamada  de  los  “  Tres  Años,”  la  más 
sangrienta  de  cuantas  se  registran  en 
el  extenso  catálogo  de  nuestras  ya  pa¬ 
sadas  discordias  intestinas. 

Empezaba  el  mes  de  septiembre, 
apacible  y  delicioso,  como  lo  es  gene¬ 
ralmente  en  nuestro  país. 

Un  joven  y  apuesto  jinete,  que  os¬ 
tentaba  las  insignias  de  teniente  coro¬ 
nel  de  caballería,  y  á  quien  escoltaban 
quince  dragones,  cabalgaba 
distraído,  siguiendo  caminos 
extraviados,  entre  Lagos  y 
León.  Seducido  por  el  paisaje,  que  á  cada  paso  variaba 
de  aspecto,  como  si  fuese  gigantesco  caleidoscopio  en- 
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cantado,  movido  por  la  mano  de  un  titán,  había  soltado 
las  riendas  sobre  el  cuello  del  corcel. 

'No  era  muy  prudente  la  conducta  del  joven  militar, 
ni  muy  arreglada  á  la  ordenanza;  pues  toda  aquella  co¬ 
marca  se  encontraba  infestada  de  fuerzas  irregulares,  que 
pertenecían  á  uno  ú  otro  de  los  bandos  contendientes,  y 
de  bandidos  armados,  en  cuadrillas  numerosas,  quienes, 
según  las  circunstancias,  eran  puros  ó  mochos,  y  que 
siempre  campeaban  por  sus  respetos,  sin  reconocer  más 
jefe  que  el  capitán  de  la  cuadrilla. 

II 

Pero  Martín  Yarela,  que  así  se  llamaba  el  apuesto 
joven,  era  más  poeta  que  militar,  fenómeno  que  encon¬ 
traremos  con  frecuencia  entre  los  jefes  del  partido  libe¬ 
ral,  quienes,  en  su  mayoría,  no  eran  hombres  de  armas, 
y  sólo  por  las  circunstancias  y  en  virtud  de  su  fanatismo 
por  los  principios  políticos  que  habían  proclamado,  se 
atrevieron  á  aceptar  la  lucha  iniciada  por  los  militares  de 
profesión,  quienes  casi  en  su  totalidad  estaban  afiliados 
en  las  filas  reaccionarias. 

El  joven  Tirteo,  como  hemos  dicho  ya,  había  abando¬ 
nado  las  riendas  sobre  el  cuello  de  su  caballo,  animal 
dócil,  de  paso  firme  y  seguro,  que  reservaba  sus  bríos 
para  cuando  era  requerido  por  la  hábil  mano  de  su 
jinete. 

Los  dragones  imitaron  al  jefe,  y  seguían  descuida¬ 
dos  la  senda,  guardando  un  silencio  profundo,  interrum- 
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pido  por  el  pisar  de  las  cabalgaduras  y  el  choque  de  las 
armas  contra  los  estribos. 

Sólo  el  dragón  Medina,  una  especie  de  San  Cristó¬ 
bal,  como  lo  llamaban  en  el  regimiento,  por  su  estatura 
colosal,  levantaba  de  vez  en  cuando  la  cabeza,  como  el 
marino  en  alta  mar,  que  interroga  el  infinito  y  el  abismo, 
para  arrancarle  una  promesa,  ó  para  sorprender  una 
amenaza. 


III 

Y  nada  parecía  más  fuera  de  lugar  que  aquella  pre¬ 
caución  del  sargento,  porque  el  sol  irradiaba  espléndido 
en  un  cielo  de  azul  purísimo,  como  es  el  de  Méjico;  la 
calma  era  absoluta;  ni  una  ráfaga  de  viento,  ni  una  nube, 
ni  un  rumor  sospechoso. 

La  tierra  cubierta  de  verdura,  salpicada  de  flores. 
Las  abejas  zumbando  en  coro  con  esos  millares  de  in¬ 
sectos  más  ó  menos  vistosos  y  siempre  molestos,  que 
pueblan  nuestros  bosques  y  campiñas.  Algunas  maripo¬ 
sas  de  anchas  alas  con  vuelo  tardío,  y  de  vez  en  cuando 
algún  pájaro  que  atravesaba  con  rasante  vuelo. 

En  verdad,  era  todo  un  idilio,  ó  mejor  dicho,  todos 
los  idilios  de  la  ÍTaturaleza  en  su  momento  más  apa¬ 
sionado  y  de  mayor  inspiración;  y  nada  más  justifi¬ 
cado  que  aquella  muda  y  profunda  contemplación  del 
poeta. 

^  Y  quién  no  lo  es  ante  los  grandes  espectáculos  de 
la  ETaturaleza? 

El  hombre  de  ciencia  y  el  hombre  de  sentimiento; 
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el  sabio  y  el  ignorante,  todos  nos  sentimos  conmovidos 
y  nos  volvemos  poetas  en  esas  horas  misteriosas  de  gran¬ 
diosidad,  de  estentóreos  ruidos,  ó  de  apacible  calma,  en 
que  encontramos  más  Dios  en  la  Naturaleza. 


IV 

De  pronto  el  sol  tomó  un  tinte  mortecino,  como  si 
se  eclipsase,  como  si  ligeros  vapores  desprendidos  de  la 
tierra  interceptasen  sus  rayos  luminosos. 

— ¡Ya,  ya,  eso  es!  exclamó  el  sargento  Medina. 

— ¿Qué  pasa,  sargento?  preguntó  el  jefe,  deteniendo 
la  cabalgadura  y  recordando  de  pronto  la  responsabilidad 
que  pesaba  sobre  él. 

El  pelotón  se  detuvo. 

— ¿Qué  pasa,  sargento?  repitió  el  jefe. 

— Nada,  mi  teniente  coronel. 

— Algo  ha  de  ser  cuando  se  ha  decidido  usted  á 
hablar. 

— Pues,  mi  teniente  coronel,  la  verdad  es  que  tengo 
miedo. 

Martín  Yarela  se  sonrió  como  quien  oye  un  chiste 
estupendo  por  lo  inverosímil. 

— Que  tengo  miedo,  mi  jefe. 

— ¿Está  cerca  el  enemigo?  preguntó  Yarela  ponién¬ 
dose  serio. 

— Sí,  mi  jefe,  pero  ese  enemigo  no  es  el  que  usted 
supone. 

— Vamos,  hable  usted  sin  reticencias. 
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— Mi  jefe,  yo  soy  hombre  de  campo,  y  oigo  donde 
los  demás  están  sordos,  y  veo  donde  los  demás  están 
ciegos. 

— I Y  qué  es  lo  que  usted  oye  y  ve? 

— Oigo  una  tempestad  muy  gorda,  y  veo  que  dentro 
de  poco  va  á  pasar  algo  muy  sonado. 

— ¡Bah!  Tenemos  una  mañana  magnífica. 

Los  hombres  que  formaban  el  piquete  se  miraron 
unos  á  otros,  pues  tenían  al  San  Cristóbal  por  hombre 
muy  práctico  en  aquellas  materias,  concediéndole  sus 
puntos  de  brujería. 

— Demasiado  magnífica,  mi  jefe,  y  antes  de  media 
hora  verá  usted  cambiar  todo  esto,  como  una  decoración 
de  La  Pata  de  Cabra.’^ 

La  Pata  de  Cabra  ”  y  Los  Polvos  de  la  Madre  Ce¬ 
lestina  ”  formaban  todo  el  bagaje  literario  del  sargento. 

— ¡Adelante!  dijo  Martín  Yarela,  alzando  los  hom¬ 
bros  como  si  nada  le  importasen  los  augurios  de  Me¬ 
dina. 

Sin  embargo,  no  tardo  en  notar  que  la  atmósfera  era 
cada  vez  más  densa  y  pesada,  hasta  convertirse  en  sofo¬ 
cante. 

El  aire  parecía  el  aliento  de  un  volcán  en  erupción, 
y  abrasaba  los  pulmones. 

Los  caballos  estaban  jadeantes,  empapados  en  sudor, 
se  detenían,  levantaban  la  cabeza  y  husmeaban  el  aire 
como  indagando  de  donde  venía  el  peligro. 

— Si  las  bestias  hablasen,  refunfuñó  el  sargento, 
cuántas  cosas  enseñarían  á  los  hombres. 
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— ¡Al  trote!  ordenó  el  jefe  con  voz  breve. 

Se  empezó  á  oir  en  lontananza  vago  rumor,  como  de 
fiera  amenaza  de  los  cielos,  á  la  que  contestó  la  tierra  con 
liondo  quejido  de  miedo  ó  de  dolor. 

Negras  nubes,  aisladas  primero,  en  recio  escuadrón 
después,  corrían  impulsadas  por  el  viento  del  norte,  que 
soplaba  en  la  parte  superior  de  la  atmósfera. 

Abajo  reinaba  aún  la  calma  precursora  de  las  grandes 
tempestades. 

Los  árboles  crujieron  angustiados  por  la  tortura  de 
la  electricidad,  que  impregnaba  el  ambiente,  y  hasta  las 
piedras  parecía  que  se  quejaban. 

Después  quedó  el  horizonte  cerrado. 

Se  oyó  un  ruido  ronco,  como  si  jadeante  la  tierra, 
antes  de  comenzar  la  lucha  á  que  la  obligaban,  respirase 
con  fatiga,  para  tomar  aliento. 

Después  se  rasgó  el  tupido  cortinaje  de  las  nubes  y 
serpenteó  el  rayo. 

Parecía  una  espada  de  fuego  abriendo  el  vientre  de 
tinieblas  de  un  monstruo  apocalíptico,  por  cuya  espan¬ 
tosa  herida  se  desbordó  una  catarata. 

Retumbó  el  trueno,  repercutido  hasta  lo  infinito  por 
los  ecos  de  la  montaña;  volvió  á  brillar  el  relámpago, 
el  rayo  hirió  un  árbol  corpulento,  á  pocos  pasos  del  grupo 
de  los  jinetes,  y  los  caballos  se  encabritaron  y  piafaron 
después  con  terror. 
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Y 

— Es  una  manga  de  agua,  dijo  el  sargento  Medina. 

— ¡Una  tromba!  Es  la  primera  que  veo,  exclamó 
Yarela  gozando  con  aquel  sublime  espectáculo. 

— Jefe,  con  permiso  de  usted,  aquí  cerca  hay  una 
especie  de  cueva,  dijo  Medina,  y  bueno  sería  que  nos 
abrigásemos  en  ella,  porque  esto  va  ser  muy  duro. 

— A  la  cueva,  pues,  muchachos. 

Y  espolearon  las  cabalgaduras,  las  que  se  mostraban 
rehacías  y  acobardadas. 

Y  la  ÍÑTaturaleza,  ebria  de  furor,  ávida  de  destruc¬ 
ción,  enardecida,  delirante,  ciega,  se  entregó  á  una  obra 
de  exterminio  salvaje,  sin  encontrar  valla  ni  dique,  más 
soberbia  mientras  más  destructora;  más  implacable 
mientras  más  victoriosa. 

El  cuadro  era  aterrador. 

Figuraos  un  titán  que  con  las  manos  desgarra  las 
nubes,  y  con  los  pies  huella  y  remueve  la  tierra;  figuraos 
el  infierno  arrojando  sobre  un  solo  y  mismo  punto  del 
planeta,  todas  sus  llamas,  todas  sus  imprecaciones,  todos 
sus  lamentos,  todos  sus  horrores ;  •  figuraos  el  cataclismo 
precursor  del  desequilibrio  del  globo,  el  caos,  los  mayores 
contrastes,  las  tintas  más  sombrías  rasgadas  por  los 
toques  de  luz  más  deslumbrantes;  los  estruendos  más 
espantosos,  y  comprenderéis  lo  que  era  aquella  batalla 
en  la  que  la  tierra,  el  fuego,  el  agua,  y  el  aire  reñían,  sin 
punto  de  sosiego. 

Un  arroyo,  vena  de  agua  apenas  apreciable,  empezó 
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á  engrosar,  hasta  convertirse  en  formidable  arteria,  la 
que,  á  fuerza  de  tanto  hincharse,  reventó  inundando  el 
valle. 

Arroyo  primero,  fue  luego  un  torrente,  y  por 
fin  un  océano,  que  en  sus  revueltas  aguas  llevaba 
tierra,  hierbas,  arbustos  y  animales,  y  que  más  tarde 
arrancó  de  cuajo  árboles  seculares,  y,  por  último,  arre¬ 
bató,  no  solamente  las  chozas  de  míseros  campesinos,  sino 
también  las  casas  que  se  levantaban  más  firmes  en  sus 
cimientos,  como  queriendo  atajar  el  nuevo  cauce  que 
ahondaba  la  prepotente  planta  del  titán. 

Después  cesó  la  lluvia  poco  á  poco;  el  viento,  cuyas 
ráfagas  fueron  cada  vez  con  mayor  intermitencia,  y  me¬ 
nor  violencia,  se  calmó,  enmudeció  el  trueno  y  volvió  á 
lucir  el  sol,  curioso  por  ver  el  campo  de  devastación. 

A  lo  lejos  se  perdía  la  tempestad  como  una  carcajada 
de  Satanás  victorioso,  sumergiéndose  de  nuevo  en  su 
tenebroso  antro. 

Más  cerca,  se  escuchaban  los  mil  estruendos  del  agua 
tumultuosa,  embravecida,  desbordada,  triunfante. 

Parecía  percibirse  la  plegaria  de  los  vencidos,  de  los 
infelices  que  ya  no  esperaban  nada  de  los  hombres,  y 
confiaban  sólo  en  la  misericordia  de  Dios. 

Y  sobre  todo  eso  el  tañido  de  la  campana  de  algún 
pueblecillo  cercano;  esa  voz  plañidera  de  la  religión,  que 
haciéndose  intérprete  y  abogada  de  la  humanidad,  im¬ 
ploraba  gracia  de  la  Providencia. 
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YI 

Martín  Yarela  y  su  escolta  tuvieron  la  fortuna  de 
llegar  á  la  gruta  indicada  por  el  sargento  Medina,  antes 
que  se  desencadenara  la  espantosa  tormenta. 

Diez  minutos  más  tarde  les  habría  sido  imposible 
llegar  basta  allí,  pereciendo  de  seguro,  arrebatados  por 
el  torrente  que  corría  á  lo  largo  del  camino  que  conduce 
á  León. 

— ¿í^o  se  inundará  esta  cueva?  preguntó  Yarela  alar¬ 
mado  por  el  incremento  de  la  tempestad. 

— íío  hay  cuidado,  mi  jefe;  para  que  se  inundara 
sería  preciso  que  rebosara  primero  el  valle. 

— ;Quó  contratiempo!  murmuró  Yarela. 

— Jefe,  con  permiso  de  usted,  no  hay  mal  que  por 
bien  no  venga. 

— ¿Por  qué  lo  dice  usted,  Medina? 

— Si  hubiésemos  salido  más  temprano  ó  andado  más 
de  prisa,  quizás  nos  coje  la  manga  de  agua  en  la  hondo¬ 
nada,  y  nos  habríamos  ahogado  todos. 

— Dice  usted  bien. 

— Y  entonces  no  habría  podido  usted  cumplir  con 
la  comisión.  Mientras  que  ahora.  .  . 

— Ahora  tampoco  puedo,  porque  sin  tener  alas,  no 
sé  como  se  podrá  llegar  á  León,  y  de  León  pasar  á  Silao. 

— Lo  principal,  mi  jefe,  con  permiso  de  usted,  es  que 
nos  encontremos  vivos,  que  lo  demás  es  lo  de  menos. 

— Lo  principal,  sargento,  es  cumplir  con  el  deber. 

— Mi  jefe,  estamos  para  pelear  contra  los  reaccio- 
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narios  y  contra  todos  los  que  vengan;  pero  no  contra 
Dios,  porque  ese  puede  más  que  nadie. 

IsTo  faltaba  razón  á  Varela,  quien  iba  comisionado 
por  el  general  González  Ortega  para  procurar  la  con¬ 
centración  de  todas  las  fuerzas  de  los  Estados  del  centro, 
á  fin  de  operar  un  movimiento  decisivo  j  concluir  con  el 
ejército  reaccionario,  un  tanto  desmoralizado  desde  el 
fracaso  que  tuvo  Miramón  al  sitiar  á  Veracruz. 

Las  instrucciones  que  llevaba  eran  perentorias,  y  la 
comisión,  como  se  ve,  de  la  mayor  importancia.  Por  eso 
Varela  maldecía,  aunque  un  poco  tarde,  sus  contempla¬ 
ciones  de  poeta,  que  le  hacían  olvidar  con  frecuencia  que 
era  un  jefe  del  ejército  liberal,  y  que  de  su  conducta  de¬ 
pendía  en  gran  parte  el  éxito  de  la  campaña,  en  la  que  iba 
á  jugarse  el  todo  por  el  todo  en  dos  ó  tres  batallas. 

Vil 

Apenas  calmó  la  tormenta,  mandó  Varela  á  su  gente 
que  montara  á  caballo. 

— Mi  jefe,  le  advirtió  en  voz  baja  Medina,  es  preciso 
esperar  á  que  baje  el  agua. 

— 'No  hay  tiempo  que  perder,  sargento. 

— Es  que,  con  permiso  de  usted,  no  por  mucho  ma¬ 
drugar  amanece  más  temprano. 

— I A  qué  viene  eso  ? 

— A  que  oiga  usted  como  se  despeña  el  agua  por  el 
camino.  Si  salimos,  nos  arrebata  el  torrente  y  nos  aho¬ 
gamos. 
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— Será  cumpliendo  con  el  deber,  sargento. 

— Pero  dejándolo  sin  cumplir,  murmuró  Medina  con 
el  buen  sentido  del  labriego. 

— ¡Tiene  usted  razón!  exclamó  Yarela,  que  había 
llegado  hasta  la  boca  de  la  cueva  para  inspeccionar  el 
camino.  Esperaremos. 

Mas  la  impaciencia  lo  devoraba,  y  apenas  el  rumor 
decreciente*  de  las  aguas  le  indicó  que  ya  escurrían  ino¬ 
fensivas,  dió  orden  de  marcha,  con  esa  voz  breve  é  im¬ 
periosa  que  no  admite  observaciones. 

Y  en  desordenada  formación,  y  atendiendo  cada  uno 
á  su  propia  seguridad,  empezaron  á  descender  el  sendero. 


CAPÍTULO  SEGUNDO 


LA  TOEMENTA  EN  EL  VALLE 

I 

Si  grandes  fueron  los  estragos  causados  por  el  des¬ 
tructor  meteoro  en  la  montaña,  más  espantosos  fueron 
los  que  hizo  en  el  valle,  convertido  en  océano. 

Cuando  comenzó  la  tormenta,  acababa  de  desembo¬ 
car  en  el  llano  una  diligencia,  que  conducía  á  una  familia 
que  desde  Chihuahua  iba,  por  Zacatecas,  para  la  capi¬ 
tal  de  la  Eepública. 

La  familia  se  componía  de  un  caballero  francés,  de 
su  esposa,  mejicana,  una  hija,  preciosa  joven  de  veinte 
años,  y  una  institutriz  francesa. 

Además,  llevaban  cinco  criados,  armados,  á  caballo, 
y  una  escolta  compuesta  de  treinta  lanceros  mandados 
por  un  capitán.  Aquella  fuerza  era  reaccionaria. 

La  tormenta  sorprendió  al  grupo  de  viajeros  á  una 
distancia  bastante  larga  de  León,  y  por  más  que  cochero 
y  mayoral  estimularon  con  el  látigo  á  las  muías,  éstas, 
amedrentadas,  se  resistieron,  cejaron,  se  enredaron  con 
las  guarniciones,  y  pronto  llegó  á  tal  grado  la  confusión, 
que  fué  imposible  dar  un  paso  para  atrás  ni  para  ade¬ 
lante. 
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La  escolta  espoleó  sus  caballos  y,  acompañada  de  los 
mozos,  que  temblaban  como  azogados,  ante  el  peligro, 
ganó  una  eminencia,  distante  un  tiro  de  fusil,  y  allí  se 
guareció  bajo  unos  árboles,  dejando  á  la  familia  entrega¬ 
da  á  su  propia  suerte,  dentro  de  la  diligencia. 

Por  fortuna,  el  lugar  en  que  quedó  el  pesado  vehí¬ 
culo,  era  una  especie  de  loma,  merced  á  lo  cual  no  fue 
arrastrado  desde  el  primer  momento  por  las  aguas  des¬ 
bordadas. 

Mas  después  que  pasó  la  tormenta,  aunque  las  aguas 
perdieron  mucho  de  su  impetuosidad,  el  peligro  creció  de 
pronto,  porque  el  lago  en  que  quedó  convertida  la  cam¬ 
piña,  fue  aumentando  lentamente  su  volumen,  llegando 
á  cubrir  los  ejes  de  las  ruedas  traseras  de  la  diligencia. 

II 

La  señora  mejicana,  esposa  del  caballero  francés, 
tenía  un  rosario  en  la  mano,  y  rezaba  con  fervor,  como  si 
habiendo  condenado  ya  sin  remisión  el  cuerpo,  pensara 
sólo  en  el  alma. 

El  caballero  renegaba  contra  la  cobardía  de  sus 
criados,  y  la  perfidia  de  la  escolta,  y  contra  los  ele¬ 
mentos. 

— El  peligro  aumenta,  murmuró  la  institutriz  al  oído 
de  la  joven. 

— Sí,  ya  lo  veo,  contestó  ésta. 

— ¿No  quieres  que  recemos,  como  lo  hace  tu  madre? 

— ¿Para  qué,  Athenais?  Si  Dios  no  escucha  á  mi 
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madre,  que  es  una  santa,  menos  me  escuchará  á  mí,  que 
no  lo  soy.  Y  si  la  escucha,  entonces  nos  salvará  á  todos 
juntos. 

El  padre  de  la  joven,  á  pesar  de  no  ser  un  creyente, 
ni  mucho  menos,  oyó  con  desagrado  aquel  alarde  de  in¬ 
diferencia  en  boca  de  la  niña. 

— Mal  momento  has  escogido,  Luisa,  para  seme¬ 
jantes  chanzas,  que  mucho  tienen  de  blasfemia. 

— Vamos,  padre,  déjate  de  regaños  y  procura  que 
salgamos  del  atolladero. 

— Eso  es  más  fácil  de  decir  que  de  hacer. 

— Ya  está  dicho;  veamos  ahora  cómo  se  hace. 

La  señora  seguía  rezando  su  rosario,  ajena  á  cuan¬ 
to  se  blasfemaba  á  su  rededor,  pues  no  sabía  una 
palabra  de  francés,  idioma  en  que  se  sostenía  la  conver¬ 
sación. 

Y  el  agua  seguía  subiendo,  lentamente,  pero  de  un 
modo  incesante. 

— Mi  amo,  dijo  el  cochero. 

— ¿Qué  hay?  interrogó  el  francés. 

— Que  si  sigue  subiendo  el  agua  de  esta  manera,  den¬ 
tro  de  un  cuarto  de  hora  se  ahogarán  las  muías. 

— Poco  me  importa,  no  son  mías. 

— Y  dentro  de  media  hora  nos  ahogaremos  nosotros, 
lo  que  sí  creo  que  le  importará  á  su  merced. 

— ¡Demonio!  exclamó  en  castellano  el  francés. 

— ¡Ave  María  purísima!  .  .  .  exclamó  la  señora, 
santiguándose  sin  gazmoñería. 

El  sotacochero  tuvo  un  conciliábulo  en  voz  baja 
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con  su  compañero,  y,  después  de  breve  rato,  se  echó 
al  agua  por  un  lado,  mientras  el  cochero  lo  hacía  por 
el  otro. 

Sacaron  ambos  sus  cuchillos,  cortaron  las  correas  de 
las  muías  de  la  guía,  como  se  llaman  á  las  que  van  por 
delante,  y  agarrándose  al  cuello  de  esos  animales,  los 
acosaron  con  gritos,  y  los  hirieron  con  sus  cuchillos, 
obligándolos  á  atravesar  á  nado  la  distancia  que  mediaba 
entre  la  diligencia  y  la  loma  en  que  se  había  refugiado  la 
escolta. 

— ¡Canallas!  les  gritó  el  francés,  enseñándoles  el 
puño. 

— Ya  volveremos,  mi  amo,  gritó  el  cochero. 

— ¡Que  el  diablo  se  los  lleve! 

— ¡Amén!  dijo  la  señora  inocentemente,  al  concluir 
un  padre  nuestro,  sin  fijarse  en  la  maldición  de  su  mari¬ 
do,  lo  que  hizo  sonreir  á  Luisa,  quien  no  se  hacía  aún 
cargo  de  la  gravedad  de  la  situación. 

in 

Pero  de  pronto  lanzó  la  joven  un  grito. 

— ¿Qué  pasa?  preguntó  el  padre  alarmado. 

— Siento  los  pies  mojados. 

— ¡Caramba,  ya  entra  el  agua! 

— ¡ísTos  vamos  á  ahogar!  exclamó  Athenais  llena  de 
espanto. 

— Así  parece,  contestó  el  caballero.  Esos  canallas 
nos  han  abandonado  por  completo. 
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— !N^o  quiero  morir  ahogada,  dijo  Luisa  empezando  a 
perder  la  serenidad. 

— I Y  quién  ha  de  querer  morir  de  esa  manera,  mu- 
chacha?  Pero  la  cuestión  está  en  saber  cómo  nos  salva- 
mos. 

— ¡Imposible!  El  agua  sube  y  sube.  .  .  Ya  la 
siento  llegar  al  tobillo. 

Y  Luisa  se  arrojó  espantada  en  brazos  de  su  madre, 
que  acababa  de  rezar  las  letanías. 

— ¡Madre  mía,  tengo  miedo!  .  .  . 

La  señora  miró  con  serenidad  a  Luisa,  y  la  estrecho 
contra  su  pecho. 

— ¿Miedo  de  qué,  hijita? 

— De  la  muerte. 

— Esa  llega  cuando  Dios  quiere. 

— Madre,  no  hables  más  de  Dios. 

— Pues  si  no  hablamos  de  Él  en  este  momento,  ¿  de 
qué  quieres  que  hablemos?  Haz  como  yo  tu  acto  de 
contrición,  y  acata  humilde  los  designios  del  Todo  Po¬ 
deroso. 

— ¡No  quiero  morir!  ¡Déjenme  arrojar  por  la  ven¬ 
tana! 

Y  la  joven  empezó  á  dar  muestras  de  un  terror  páni¬ 
co,  que  contagió  en  breve  á  la  francesa. 

— ¡Que  la  voluntad  de  Dios  sea  hecha!  murmuró  la 
señora,  y  cerró  los  ojos,  para  que  las  escenas  de  horror 
que  presentía  no  la  hicieran  apartar  del  Señor  sus  pensa¬ 
mientos. 

El  agua  seguía  subiendo  lenta  é  implacable. 
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Pronto  llegó  hasta  las  rodillas  de  los  viajeros,  y  en¬ 
tonces  el  pesado  vehículo  fué  suspendido  por  el  líquido 
elemento,  flotó,  y  lo  arrastró  la  corriente  con  mucha 
lentitud. 

Luisa  quiso  abrir  una  de  las  portezuelas;  pero  la 
presión  del  agua  se  lo  impidió.  Se  arrojó  del  lado  con¬ 
trario,  hizo  un  esfuerzo  desesperado,  pero  igualmente 
inútil. 

Y  rápida  como  el  pensamiento,  antes  de  que  su  padre 
pudiese  detenerla,  se  arrojó  por  la  ventanilla,  siendo 
arrastrada  por  la  corriente. 


lY 

Un  grito  de  horror  lanzado  al  mismo  tiempo  por  el 
padre  y  por  la  institutriz,  hizo  que  la  señora  abriese  los 
ojos;  y  al  notar  la  ausencia  de  su  hija,  preguntó  azo¬ 
rada  :  j 

— ¿Dónde  está  Luisa? 

— ¡Socorro!  .  .  .  gritó  Luisa,  con  voz  sofocada  y 
llena  de  angustia,  á  más  de  diez  metros  de  la  diligencia. 

El  padre,  desesperado,  forcejeó  por  abrir  la  puerta 
del  coche;  mas  sus  esfuerzos  fueron  vanos.  Quiso  pasar 
por  la  ventanilla;  pero  también  fué  inútil  su  intento,  á 
causa  de  su  corpulencia. 

La  confusión  que  reinaba  en  la  diligencia  era  indes¬ 
criptible. 

El  padre  gritaba,  ofreciendo  una  fortuna  á  quien  sal¬ 
vara  á  su  hija;  la  institutriz  lanzaba  exclamaciones  y 
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gritos  de  desesperación,  mientras  la  madre  hacía  prome¬ 
sas  exageradas  á  todos  los  santos  del  cielo,  por  la  salva¬ 
ción  de  su  hija. 

Y  Luisa,  cada  vez  más  lejos,  pedía  socorro,  cuando 
lograba  sacar  la  cabeza  del  agua. 

La  diligencia  flotaba  pesadamente,  arrastrada  por  el 
agua  y  por  las  muías,  que  hacían  esfuerzos  desesperados, 
guiadas  por  el  instinto,  para  ganar  la  parte  alta,  donde 
estaba  refugiada  la  escolta. 


Y 

Martín  Yarela  con  su  gente  llegó  hasta  la  orilla  del 
camino,  donde  tenía  lugar  la  catástrofe. 

— Mi  jefe,  le  dijo  el  sargento  Medina,  tocándole 
irrespetuosamente  el  brazo. 

— ¿Qué  hay?  preguntó  el  joven,  sin  ofenderse  por 
aquella  familiaridad,  pero-  alarmándose,  como  si  com¬ 
prendiera  que  grave  motivo  obligaba  á  cometerla  á  hom¬ 
bre  tan  subordinado  como  lo  era  San  Cristóbal. 

— Fuerzas  reaccionarias,  respondió  Medina,  seña¬ 
lando  á  los  jinetes  que  formaban  la  escolta  del  francés. 

— ¿Son  reaccionarios? 

— Sí,  mi  jefe. 

— ¿En  qué  lo  conoce  usted? 

— Tienen  uniforme  y  andan  menos  rotos  que  noso¬ 
tros. 

— Tiene  usted  razón,  dijo  Yarela,  deteniéndose. 

Los  soldados  se  agruparon  en  rededor  del  jefe. 
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— Son  treinta  lanceros,  el  oficial  y  cinco  hombres 
más  dijo  Medina. 

— Tal  vez  sean  prisioneros  que  llevan. 

— Con  permiso  de  usted,  mi  jefe,  creo  que  no  son 
prisioneros. 

— ¿Cómo  lo  sabe  usted? 

— Porque  también  están  armados. 

— Preciso  es  averiguar  quienes  son. 

— Ya  nos  han  visto,  mi  jefe;  pero  ni  ellos  pueden 
venir  para  acá,  ni  nosotros  podemos  ir  á  buscarlos. 

— Cierto  es. 

— Están  prisioneros,  hasta  que  baje  la  inundación: 

— ¿  Qué  es  aquello  que  está  más  lejos,  allá,  abajo  de 
la  isleta  en  que  se  encuentra  la  escolta?  preguntó  Vá¬ 
rela. 

— Con  permiso  de  usted,  es  una  diligencia  que  parece 
atascada. 

— Acerquémosnos  á  ella,  costeando  por  la  parte  alta. 

Y  olvidándose  Yarela  del  enemigo  que  tenía  al 
frente,  en  doble  número,  á  tiro  de  fusil,  llevado  por  su 
carácter  aventurero  y  generoso,  se  dirigió  con  sus  hom¬ 
bres,  del  lado  de  la  diligencia,  corriendo  mil  peligros. 

Cuando  estaba  á  medio  tiro  de  fusil,  vió  á  Luisa  que 
se  asomaba  á  la  portezuela,  intentando  abrirla,  y  le  gritó 
que  esperara,  que  iba  en  su  auxilio. 

Pero  su  voz  no  llegó  hasta  la  joven,  apagada  por  el 
estruendo  del  agua  y  por  la  confusión  que  reinaba  en  el 
coche. 
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YI 

Cuando  vio  Yarela  que  Luisa  se  arrojaba  al  agua, 
no  vaciló,  metió  las  espuelas  al  caballo,  que  se  lanzó 
impetuoso  al  lago,  en  dirección  á  la  joven. 

*  Luisa,  exhausta,  arrebatada  por  un  remolino,  levantó 
por  última  vez  la  cabeza,  quiso  gritar,  j  el  agua  la  cubrió 
por  completo. 

Yarela  se  arrojó  del  caballo,  y  nadó  vigorosamente 
hacia  el  punto  en  que  había  desaparecido  la  joven,  y  tras 
breves  instantes  la  alcanzó,  se  sumergió,  la  asió  por  la 
ropa,  y  volvió  á  surgir. 

Pero  como  estaba  vestido  de  charro,  su  grueso  traje 
embebido  de  agua,  se  hizo  tan  pesado,  que  entorpeció 
sus  movimientos. 

Dos  veces  se  escapó  el  cuerpo  de  Luisa  de  entre  sus 
manos,  y  otras  tantas  lo  recuperó,  haciendo  esfuerzos 
prodigiosos  para  mantenerse  á  flote. 

La  situación  se  volvió  desesperada  cuando  Luisa,  en 
medio  de  las  ansias  de  la  muerte,  echó  los  brazos  al  cuello 
de  su  salvador,  estrechándolo  convulsa,  sofocándolo,  con¬ 
denándolo  á  una  muerte  inevitable. 

Afortunadamente,  allí  estaba  el  fiel  y  juicioso  San 
Cristóbal,  el  de  la  colosal  estatura  y  de  las  fuerzas  hercú¬ 
leas,  que  no  había  abandonado  á  su  jefe,  siguiendo  con 
interés  las  peripecias  de  la  escena. 

Medina  comprendió  que  su  jefe  estaba  perdido. 

Desató  la  reata  que  llevaba  á  los  tientos  de  la  silla, 
y  con  serenidad  indescriptible,  hizo  ondear  el  lazo  en 
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el  aire,  esperando  que  volviesen  á  surgir  Varela  y  la 
joven. 

Cuando  Yarela,  en  un  esfuerzo  supremo,  surgió  del 
agua,  sacando  hasta  el  pecho,  Medina,  rápido  como  el 
rayo,  arrojó  su  certero  lazo,  y  lo  templó  ligeramente, 
en  el  momento  que  cayó,  estrechando  el  cuerpo  de  su 
jefe  y  el  de  la  joven. 

Yarela  sintió  agarrotados  sus  miembros  sin  conocer 
la  causa,  y  se  sumergió  de  nuevo. 

Unos  cuantos  segundos  después,  se  encontraba  en 
tierra  firme,  sano  y  salvo,  con  la  joven  desmayada. 

YII 

— ¿Y  la  diligencia?  preguntó  Yarela,  olvidando  ya 
el  peligro  pasado,  para  ocuparse  de  aquéllos  á  quienes 
creía  comprometidos. 

— Ya  está  en  salvo,  contestó  el  sargento.  Los  mu¬ 
chachos  trabajaron  bien. 

Entonces  Yarela  comprendió  que  debía  la  vida  á  su 
sargento,  y  le  dijo,  tendiéndole  la  mano: 

,  — ¡Gracias,  Medina! 

— Usted  mande,  mi  teniente  coronel,  contestó  San 
Cristóbal  con  naturalidad,  y  como  si  la  cosa  no  valiese  la 
pena  de  hablar  más  de  ella. 

En  esos  momentos  llegaron  desolados  los  padres  do 
Luisa. 

— ^  Yive,  vive?  preguntó  ansioso  el  francés. 

— Sí,  caballero,  contestó  Yarela,  saludando  á  las  se- 
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ñoras  cortésmente.  sufre  más  que  un  desmajo  que 
pronto  pasará. 

Los  padres  atendían  á  la  joven;  trajeron  el  caballo 
de  Varela,  se  reorganizó  el  pelotón,  montó  el  jefe  en  su 
corcel,  volvió  á  saludar  á  los  paisanos,  j  el  francés  lo  de¬ 
tuvo,  diciéndole: 

— ¡Señor  oficial I 

— Servidor  de  usted,  contestó  Varela. 

— Aquí  tengo  un  cinturón  con  cien  onzas  de  oro. 
Sírvase  usted  aceptarlas. 

— Gracias  contestó  Varela  secamente.  !N'o  las  nece¬ 
sito. 

El  francés  comprendió  que  había  herido  la  suceptibi- 
lidad  del  joven  militar,  j  le  dijo,  queriendo  componerla: 

— Es  para  que  se  sirva  usted  repartirlas  entre  los  sol¬ 
dados. 

— Muchachos,  preguntó  Varela,  ¿haj  alguno  de  us¬ 
tedes  que  las  quiera? 

1^0 y  mi  jefe!  contestai*on  todos  á  una  voz. 

Eues  flanco  derecho,  por  la  derecha,  al  paso,  mar¬ 
chen. 

Y  desfilo  con  su  gente,  dejando  al  francés  asombrado 
de  tanta  arrogancia  j  de  tanta  hidalguía. 

— En  esta  raza  hasta  los  mendigos  son  caballerescos, 
murmuró. 

El  aspecto  de  los  jinetes  que  acompañaban  á  Varela, 
justificaba  el  epíteto  de  mendigos. 

i  Que  hombre  tan  magnifico!  exclamó  la  institu¬ 
triz,  devorando  con  los  ojos  á  Varela. 
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Al  pasar  frente  al  piquete  de  dragones  reaccionarios, 
que  seguía  preso  en  la  isleta,  fué  saludado  Varela  con 
estruendosos  vivas  lanzados  por  sus  enemigos,  maravilla¬ 
dos  de  tanto  valor. 

Varela  sacó  la  espada,  saludó  á  sus  contrarios  mili¬ 
tarmente,  y  se  dirigió  hacia  la  montaña,  para  seguir  por 
caminos  extraviados  á  donde  lo  llevaban  las  órdenes  de  su 
superior. 


CAPÍTULO  TERCEKO 

UIí  PARRAFO  SOBRE  HISTORIA 

I 

Permita  el  lector  que  lo  traslademos  á  Méjico,  la 
Doble  ciudad  que  llamó  Humboldt  de  los  palacios,” 
quizás  para  significar  que  en  aquella  época  era  lo  mejor 
que  se  encontraba  en  el  ííuevo  Mundo,  lo  que  no  habla 
muy  alto  en  pro  de  las  demás  poblaciones  de  América  en 
aquellos  tiempos. 

Porque  es  preciso  tener  presente  que  entre  el  Méjico 
de  hoy  y  la  antigua  metrópoli  del  Virreinato  de  Nueva 
España,  hay  una  diferencia  tan  grande  como  del  día  á  la 
noche;  comparación  que  peca  de  vulgar,  pero  que  es 
gráfica  por  excelencia.  Dejaremos  á  un  lado  semejantes 
divagaciones,  porque,  en  verdad  nada  tienen  que  hacer 
esto  con  el  asunto  de  que  nos  ocupamos. 

II 

Nos  encontramos  á  mediados  del  año  de  1861.  El 
país  palpitaba  aún  con  las  conmociones  de  la  guerra 
civil  más  desastrosa  que  registran  nuestros  anales.  Las 
veleidades  del  general  Comonfort,  que  había  ocupado 
durante  varios  años  la  presidencia  de  la  República,  sus 
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marchas  j  contramarchas  políticas,  y  su  malhadado  golpe 
de  estado,  dieron  origen  á  la  proclamación  del  plan  de 
Tacubaya,  el  17  de  diciembre  de  1857. 

Comonfort  se  encontró  muy  inferior  á  la  situación 
por  él  creada;  renunció  la  presidencia  y  entregó  el  puesto 
á  don  Benito  Juárez,  quien  á  la  sazón  era  presidente  de 
la  Suprema  Corte  de  Justicia  de  la  Nación,  y,  por  lo 
tanto  vicepresidente  de  la  Kepública.  Entonces  dió 
principio  la  famosa  guerra  de  Reforma,  llamada  también 
de  los  tres  años,’’  que  tanta  sangre  y  tanto  dinero 
costó  á  la  patria,  poniendo,  por  ende,  en  peligro,  institu¬ 
ciones  y  hasta  la  nacionalidad. 

Vencido  el  partido  reaccionario  en  las  jornadas  de 
Silao,  Guadalajara,  y  Calpulálpam,  Miramón,  su  jefe, 
huyó  de  incógnito,  al  extranjero,  y  González  Ortega  en¬ 
tró  triunfante  en  la  capital,  el  25  de  diciembre  de  1860, 
llegando  pocos  días  después  el  presidente  Juárez,  con  los 
prohombres  del  partido  liberal,  que  lo  habían  acompa¬ 
ñado  en  Veracruz. 

La  política  enérgica,  intransigente,  que  siguió  J uárez 
apoyado  por  sus  ministros,  lejos  de  servir  para  calmar 
los  ánimos,  avivó  el  odio  de  los  vencidos,  quienes  reunie¬ 
ron  las  diversas  fracciones  del  derrotado  ejército  reac¬ 
cionario,  tomando  el  mando  el  general  don  Tomás  Mejía, 
que  se  hallaba  en  Sierra  Gorda,  y  ocupó  á  Río  Verde,  el 
7  de  enero,  derrotando  completamente  al  coronel  don 
Mariano  Escobedo,  á  quien  hizo  prisionero,  y  le  perdonó 
la  vida,  rasgo  de  generosidad  que  merece  ser  señalado  en 
aquella  época  de  guerra  sin  cuartel. 
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Vicario  y  Zuloaga  volvieron  á  surgir,  en  el  Estado 
de  Guerrero,  y  se  hicieron  fuertes  en  Iguala;  pero  aban¬ 
donaron  la  posición  el  3  de  febrero,  al  acercarse  el  gene¬ 
ral  Kamírez;  cayeron  sobre  Cuernavaca,  la  tomaron  tras 
reñido  combate,  y  cuatro  días  más  tarde  fueron  derro¬ 
tados  por  el  general  Bégules,  en  Cuantía,  en  donde  se 
habían  refugiado,  esquivando  al  general  Zaragoza. 

Aquella  fué  una  guerra  de  guerrillas,  en  los  campos; 
de  pronunciamientos  y  motines,  en  las  ciudades.  Todos 
conspiraban,  los  reaccionarios  contra  los  liberales,  los 
liberales  progresistas  contra  el  gobierno  y  en  medio  de 
todos  esos  embates,  Juárez  se  mantenía  firme,  severo, 
incontrastable,  como  un  faro  en  medio  de  la  tormenta. 

El  sanguinario  general  reaccionario  don  Leonardo 
Márquez,  que  había  estado  oculto  en  Méjico,  después 
de  la  rota  de  Calpulálpam,  salió  de  su  escondite  el  13  de 
enero  de  1861,  se  reunió  con  Mejía,  y  fué  nombrado 
general  en  jefe,  en  una  junta  de  generales. 

Los  jefes  reaccionarios  Olvera,  Cobos,  Vélez,  Mén¬ 
dez,  Santa  Cruz,  Agreda  y  Silva  estaban  ya  en  campaña; 
Negrete,  Argüelles,  Gutiérrez  y  otros  que  se  habían 
mantenido  á  la  capa,  volvieron  á  tomar  las  armas,  con¬ 
fiando  en  la  caprichosa  fortuna.  Zuloaga  se  intituló  de 
nuevo  presidente  de  la  República,  siendo  reconocido  por 
tal  en  la  villa  del  Carbón,  con  lo  que  tuvo  apariencia  de 
reorganización  el  partido,  y  dió  un  buen  empuje  á  su 
causa,  como  lo  veremos  después. 

El  primero  de  junio  fué  aprehendido  en  la  hacienda 
en  que  se  encontraba  retirado,  el  benemérito  don  Mel- 
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chor  Ocampo,  exministro  de  J uárez,  uno  de  los  hombres 
más  prominentes  de  la  Keforma,  apóstol  de  la  ciencia  y 
de  la  libertad.  Lo  aprehendió  el  bandido  reaccionario 
Lindoro  Cagigas,  y  lo  entregó,  en  Arroyo  Zarco,  á  Zuloa- 
ga.  Márquez  pretendió  que  se  fusilase  en  el  acto  á 
Ocampo,  á  lo  que  se  negó  Zuloaga.  Pero  Márquez  obró 
de  manera  que  se  realizó  su  sanguinario  intento,  y  el  día 
3  fué  ejecutado  el  ilustre  hombre  de  estado;  mancha 
de  sangre,  que,  como  la  que  cayó  cuando  las  ejecuciones 
de  Tacubaya,  no  ha  encontrado  agua  lustral  que  pueda 
borrarla,  y  ha  hecho  odioso  para  siempre  el  nombre  del 
general  Márquez,  quien  fué  puesto  fuera  de  la  ley,  por 
decreto  del  Congreso  de  la  Unión,  así  como  sus  compa¬ 
ñeros  Zuloaga,  Mejía,  Cobos,  Vicario,  Cagigas  y  Lozada. 

Desde  entonces  ya  nadie  llamó  á  Márquez  don  Leo¬ 
nardo”;  sino  “don  Leopardo.”  Frenesí  causó  en  la 
capital  aquel  asesinato  proditorio.  El  general  Degolla¬ 
do,  que  estaba  procesado  en  Méjico,  se  presentó  á  la 
Cámara  de  Diputados,  pidiendo  permiso  para  ir  á  com¬ 
batir  contra  los  asesinos. 

Concedido  el  permiso,  el  15  de  junio  se  movió  De¬ 
gollado,  de  Lerma,  al  frente  de  una  corta  fuerza.  Su 
intención  fué  proteger  el  paso  de  la  tropa  y  del  arma¬ 
mento  que  debían  salir  de  la  capital  ese  mismo  día,  á  las 
órdenes  de  O’Horan.  Cuando  llegó  al  llano  de  Salazar, 
procuró  ocupar  las  montañas  de  su  izquierda,  para  seguir 
por  ellas  hasta  un  punto  estratégico;  pero  fué  sorpren¬ 
dido  por  el  cabecilla  Buitrón,  quien  de  antemano  había 
ocupado  una  posición  ventajosa,  y  desorganizó  las  co- 
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lumnas  liberales,  muriendo  Degollado  en  el  encuentro. 
Su  cadáver  fué  recogido  por  el  general  enemigo  Gálvez, 
quien  le  hizo  solemnes  exequias,  pronunciando  la  ora¬ 
ción  fúnebre  don  Francisco  Schiafino,  un  liberal  que 
tenían  prisionero  los  reaccionarios. 

La  segunda  columna  que  mandó  el  gobierno,  á  las 
órdenes  del  simpático  é  inteligente  general  Leandro 
Valle,  quien  apenas  contaba  veintiocho  años  de  edad,  no 
tuvo  mejor  suerte,  pues  el  día  23  del  mismo  mes  fué 
derrotada  en  el  Monte  de  las  Cruces,  por  Márquez  j 
Gálvez,  después  de  cuatro  horas  de  heroico  combate. 
Valle  cayó  prisionero  y  fué  mandado  fusilar. 

— ¿Quién  me  manda  fusilar?  preguntó  al  jefe  del 
pelotón. 

— El  general  Márquez,  le  contestaron. 

— Hace  bien,  repuso  Valle  con  naturalidad.  La 
misma  suerte  le  hubiera  cabido  á  él  si  hubiese  caído  en 
mi  poder. 

Se  quitó  una  medalla  con  la  efigie  de  la  Virgen  de 
Guadalupe,  que  llevaba  al  cuello,  y  la  entregó  al  jefe  del 
pelotón,  diciéndole: 

— Compañero,  suplico  á  usted  que  haga  llegar  este 
recuerdo  á  manos  de  mi  madre.  Ella  me  la  puso  cuando 
salí  para  esta  campaña. 

Momentos  después,  cayó  sin  vida  aquel  joven  ins¬ 
truido,  valiente,  generoso,  de  honradez  inmaculada,  y 
que  tenía  en  perspectiva  un  porvenir  de  los  más  envidia¬ 
bles. 

El  coronel  Aquiles  Collin,  ayudante  de  Valle,  y  su 
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apasionado  admirador,  había  logrado  escaparse,  después 
de  la  derrota;  pero  al  saber  que  Valle  estaba  prisionero, 
retrocedió  j  se  presentó  á  Márquez,  diciéndole  que  quería 
correr  la  suerte  de  su  jefe. 

— El  jefe  de  usted  fué  fusilado. 

— Bueno,  pues  ¡fusíleme  usted!  contestó  aquel  so¬ 
berbio  francés  personaje  digno  de  la  lira  de  Homero. 

Márquez  no  supo  admirar  tanto  heroísmo,  y  mandó 
fusilar  al  héroe. 

III 

Envalentonados  por  el  éxito,  contando  con  el  pánico 
que  debía  producir  en  Méjico  la  noticia  de  tan  doloroso 
desastre,  y  alentados  por  las  promesas  de  operar  un  mo¬ 
vimiento  revolucionario  en  la  misma  capital,  se  acercó 
Márquez  á  la  ciudad,  y  el  25  de  junio  se  presentó  por  la 
Rivera  de  San  Cosme,  con  1500  hombres,  acompañado 
de  Zuloaga,  Taboada,  Hegrete,  Argüelles  y  otros  cabe¬ 
cillas  de  nota.  Pero  se  frustraron  sus  planes,  pues  el 
general  Parrodi  salió  del  convento  de  San  Eernando,  con 
parte  de  los  batallones  1°  y  2°  de  Oajaca,  y  dos  piezas 
de  artillería,  y  después  de  algunos  disparos,  hizo  retro¬ 
ceder  á  los  reaccionarios. 

Márquez  se  retiró  con  rumbo  á  Pachuca,  ocupó  la 
plaza,  y  de  allí,  por  Real  del  Monte,  paso  a  Tulancingo, 
librando  varios  pequeños  combates. 
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lY 

El  fracaso  de  Méjico  desanimó  á  los  reaccionarios. 

Hubo  grandes  disidencias  entre  ellos,  sin  que  fuera 
posible  aunar  la  opinión  en  favor  de  un  plan. 

Gutiérrez,  Montaño,  Tabeada  y  otros  se  separaron 
simultáneamente,  llevándose  cada  uno  sus  tropas,  perse¬ 
guidos  por  la  caballería  de  González  Ortega  y  de  Car¬ 
vajal. 

González  Ortega,  que  era  el  hombre  más  afortu¬ 
nado  de  aquella  época,  ya  que  no  el  de  la  ciencia  y  el  de 
la  experiencia,  cualidades  que  siempre  le  faltaron,  man¬ 
daba  en  jefe  el  ejército  que  salió  en  persecución  de  Már¬ 
quez,  logrando  alcanzarlo  en  Jalaclaco,  el  13  de  agosto 
de  dicho  año  de  1861. 

Márquez  estaba  encerrado  y  no  tuvo  más  remedio 
que  aceptar  el  combate,  en  el  que  fué  derrotado  total¬ 
mente;  debiéndose  el  brillante  éxito  de  la  jornada  á  un 
joven  coronel  oajaqueño,  que  con  su  regimiento  hizo 
prodigios  de  valor. 

Ese  joven  coronel,  poco  conocido  hasta  entonces, 
estaba  llamado  á  ser  árbitro  de  los  destinos  de  su  patria; 
á  ser  una  de  las  figuras  más  gloriosas  del  ejército,  y  uno 
de  los  héroes  legendarios  del  país. 

Era  Porfirio  Díaz. 

González  Ortega  hizo  justicia  al  joven  coronel,  y 
pidió  oficialmente  al  gobierno  su  ascenso  inmediato,  el 
que  le  fué  concedido  nueve  días  más  tarde. 

Márquez  y  Zuloaga  lograron  salvarse  milagrosa- 
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mente.  Desde  entonces  quedó  la  reacción  vencida  por 
segunda  vez. 

Ya  no  tuvo  ni  cosa  que  pareciese  ejército,  sino  gavi¬ 
llas,  que  más  se  ensañaban  contra  la  propiedad  y  la  vida 
de  los  particulares,  que  contra  el  gobierno. 

•  Muchos  de  los  jefes  conservadores  abandonaron  el 
campo,  y  ocultamente  entraron  en  la  capital,  esperando 
la  hora  de  una  amnistía  posible,  ó  de  tiempos  mejores 
para  levantar  de  nuevo  su  destrozada  bandera. 
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EN  EL  QUE  VOLVEMOS  Á  HALLAS  MUCHOS  CONOCIDOS  Y 
ALGUNOS  AMIGOS 

I 

Las  victorias  alcanzadas  por  González  Ortega,  y  el 
alejamiento  de  las  bandas  reaccionarias,  devolvieron  la 
confianza  á  los  buenos  Vecinos  de  Méjico,  excepción  he¬ 
cha,  naturalmente,  de  los  partidarios  de  la  conserva,” 
como  llamaban  los  puros  ”  á  los  mochos,”  que  todos 
esos  nombres  y  otros  más  se  propinaban  mutuamente 
liberales  y  reaccionarios.  Algo  se  veía  en  lontananza 
como  un  amago  de  guerra  con  Europa;  pero  en  aquella 
época  las  comunicaciones  eran  tan  difíciles  y  tardías, 
había  tanto  en  qué  ocuparse  en  el  interior  del  país,  era 
tan  discutible  el  interés  que  pudieran  tener  España, 
Francia  é  Inglaterra  por  nuestra  cosa  pública,  que  poco 
caso  se  hizo  de  los  barruntos  de  tormenta. 

El  Congreso  funcionaba.”  Las  sesiones  eran  aca¬ 
loradísimas  y  algunas  veces  de  gran  interés,  como  que 
aquella  legislatura  fué  quizás  la  que,  con  la  Consti¬ 
tuyente,  reunió  mayor  número  de  hombres  notables  en 
Méjico.  Allí  fué  donde  Altamirano  se  reveló  orador 
inspirado,  haciendo  alarde  de  una  elocuencia  brillante, 
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ardiente,  arrastradora,  que  participaba  de  la  de  Mira- 
beau  y  de  la  de  Dantón.  Allí  fué  donde  Hernández  y 
Hernández  comenzó  su  carrera  política,  tan  corta  como 
útil  á  la  patria,  siendo  uno  de  los  tribunos  más  populares 
y  elocuentes  de  nuestro  parlamento.  Allí  surgió  tam¬ 
bién  la  figura  de  don  Sebastián  Lerdo  de  Tejada,  tenido 
por  moderado,  y  que  dió  pruebas  de  avanzado.  Allí  en¬ 
contramos  también  á  Ignacio  Mariscal,  á  Riva  Palacios, 
á  González  Urbina,  á  Ortiz  de  Montellano,  á  León  Guz- 
mán,  á  José  María  Mata,  á  Juan  José  Baz,  á  Z endejas  y 
á  otros  muchos  que  más  tarde  debían  desempeñar  papeles 
importantes  en  los  asuntos  patrios,  y  que  dieron  en¬ 
tonces  tanto  lustre  al  Segundo  Congreso  Constitucional. 

II 

Entre  la  falange  de  los  jóvenes  figuraba  como  una  de 
las  más  bellas  personalidades  Martín  Yarela.  Hacido 
en  la  capital,  hijo  único  de  una  familia  orgullosa  por  su 
abolengo  y  alta  posición,  Martín  creció  en  medio  de  los 
mimos  de  sus  padres,  de  la  estimación  de  sus  condiscípu¬ 
los  y  de  la  adulación  de  criados  y  de  amigos  de  la  familia; 
es  decir,  en  medio  de  la  atmósfera  más  propicia  al  desa¬ 
rrollo  de  cuantas  malas  pasiones  trae  en  germen  el  ser 
humano,  al  venir  al  mundo.  A  los  quince  años  quedó 
Martín  huérfano  de  padre,  acontecimiento  que  tuvo  una 
influencia  decisiva  en  el  porvenir  del  joven,  que  hasta 
entonces  había  crecido  en  medio  de  la  ociosidad  y  de  la 
pereza,  aprendiendo  lo  estrictamente  indispensable  para 
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no  aparecer  como  un  ignorante  extraordinario;  y  ese 
corto  bagaje  de  conocimientos,  lo  debía  más  á  su  natu¬ 
raleza  privilegiada  que  á  los  esfuerzos  de  padres  y  maes¬ 
tros,  quienes  creían  que  con  el  nombre  que  llevaba  el 
joven,  su  buena  presencia,  sus  relaciones  sociales  y  un 
capital  de  más  de  medio  millón  de  duros,  había  lo  sufi¬ 
ciente  para  figurar  en  primera  línea,  sin  tomarse  el  tra¬ 
bajo  de  averiguar  la  distancia  que  media  entre  nuestro 
planeta  y  el  sol,  y  si  la  tierra  es  redonda  ó  cuadrada,  ni 
tantas  otras  zarandajas,  buenas  para  los  arrancados  que 
andan  buscando  un  real  para  completar  un  duro. 

III 

Martín  echó  de  ver  un  día  que  era  ignorante,  lo  que 
demuestra  buen  juicio;  y  se  avergonzó  de  su  ignoran¬ 
cia,  lo  que  demuestra  talento.  Comprendió  por  intui¬ 
ción  que  en  Méjico,  como  en  todo  el  mundo  moderno, 
se  derrumbaba  el  gótico  torreón  de  la  sociedad  antigua, 
y  era  preciso  valer  algo  por  sí  mismo,  para  ser  considera¬ 
do  por  una  sociedad  iconoclasta,  reñida  con  toda  tradi¬ 
ción,  revolucionaria,  y  que  en  su  sed  de  democracia, 
había  de  concluir  por  proclamar  la  excelsitud  de  la  plebe, 
hasta  que  se  restableciera  el  equilibrio,  por  las  leyes  in¬ 
mutables  de  la  Naturaleza,  y  cada  uno  fuese  considerado 
según  sus  propias  obras. 

Fortaleció  su  espíritu  con  el  estudio,  fortificó  su 
cuerpo  con  los  ejercicios  corporales,  y,  cuando  contaba 
veinte  años,  era  el  primer  alumno  del  colegio  de  Medi- 
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ciña,  y  á  las  esculturales  formas  de  un  Antinoo  reunió 
las  fuerzas  de  un  Hércules. 

La  familia  de  Varela  pertenecía  al  partido  reaccio¬ 
nario,  rayando  en  frenesí  la  pasión  política  y  religiosa 
de  doña  Guadalupe,  la  madre  de  Martín,  parienta  lejana 
del  obispo  Barajas,  y  á  quien  distinguía  de  una  manera 
muy  particular  el  Nuncio  apostólico,  monseñor  Cle- 
menti.  En  cambio  Martín,  que  en  sus  primeros  años 
había  participado  de  las  creencias  maternales,  andando 
el  tiempo  se  fue  despreocupando,  y  al  fin,  en  las  aulas  de 
Medicina,  se  metamorfoseó,  concluyendo  por  abrazar  la 
filosofía  más  positiva  que  se  conocía  entonces  entre  noso¬ 
tros,  hasta  el  punto  que  hubiese  concluido  en  ateo,  á  no 
haber  sido  porque  en  aquel  cerebro  de  médico  positivista 
se  encontraba  una  buena  dosis  de  poeta  soñador. 

Aquel  joven  sintetizaba  su  país  y  su  época.  Era  la 
mezcla  de  la  luz  y  de  la  sombra;  el  encuentro  de  dos 
extremos  irreconciliables,  el  conflicto  entre  todos  los 
antagonismos  convergiendo  al  mismo  campo  cerrado, 
para  luchar.  El  fllósofo  negaba;  pero  el  poeta  afir¬ 
maba. 

De  allí  la  divergencia  que  se  notaba  entre  los  senti¬ 
dos  versos  que  se  publicaban  en  El  Pensamiento,^’  lle¬ 
nos  de  ternura,  de  fe  y  de  esperanza,  y  que  tal  vez  peca¬ 
ban  de  un  optimismo  que  formaba  contraste  con  las 
composiciones  que  aparecían  en  el  mismo  periódico  Arma¬ 
das  por  Juan  Díaz  Covarrubias;  y  los  artículos  que  en 
El  Heraldo  ”  propagaban  las  doctrinas  más  radicales 
y  anarquistas,  que  causaban  grave  escándelo  en  aquella 
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sociedad  que  apenas  sospechaba  la  existencia  de  Yol- 
taire.  Martín  firmaba  los  versos  con  su  propio  nombre; 
pero  por  respeto  á  su  madre,  subscribía  sus  artículos  con 
el  pseudónimo  de  Martín  Lutero.” 

lY 

Juan  Díaz  Covarrubias,  el  joven  poeta  veracruzano, 
era  el  amigo  inseparable  de  Martín.  Algo  menor  era 
Juan,  y  sin  embargo  parecía  de  más  edad,  á  causa  de  su 
carácter  melancólico,  de  esa  precoz  madurez  que  se  en¬ 
cuentra  en  los  seres  privilegiados  que  deben  morir  en  la 
juventud. 

Juan  Díaz  y  Martín  estudiaban  el  mismo  año  de  me¬ 
dicina,  cuando  el  general  Degollado  á  la  cabeza  de  una 
hueste,  más  osada  que  numerosa  y  experta,  se  dirigió 
contra  Méjico,  cometiendo  la  torpeza  que  tan  cara  costó 
en  otro  tiempo  al  benemérito  cura  Hidalgo:  la  de  va¬ 
cilar  y  detenerse,  en  vez  de  dar  un  golpe  audaz,  impre¬ 
visto  y  decisivo. 

Degollado  se  detuvo  en  Tacubaya  desde  mediados  de 
marzo  de  1859,  cuando  Miramón  ponía  inútil  sitio  á 
Yeracruz,  y  hasta  el  7  de  abril  no  se  resolvieron  á  ata¬ 
carlo  las  fuerzas  reaccionarias,  librándose  formal  y  san¬ 
griento  combate  el  día  11,  fecha  que  recuerda  de  año  en 
año  la  República  entera,  como  la  más  luctuosa  de  las  que 
señaló  con  sangre  la  guerra  fratricida. 

En  los  momentos  en  que  las  fuerzas  de  Márquez 
entraban  triunfantes  en  la  que  desde  entonces  se  llama 
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Ciudad  de  los  Mártires,”  Covarrubias  y  Martín  Yarela 
acababan  de  poner  un  vendaje  al  teniente  coronel  reac¬ 
cionario  Juan  Herrán,  herido  en  una  pierna. 

Un  sargento  chinaco  *  hombre  de  colosal  estatura, 
y  que  era  nada  menos  que  nuestro  San  Cristóbal,  se 
acercó  á  Varela  y  le  dijo: 

— Doctorcito,  ya  corrió  don  Santos,  y  viene  Már¬ 
quez  haciendo  chuza.  ;  Y ámonos ! 

Yarela  no  quiso  ponerse  en  salvo  sin  prevenir  á  su 
compañero. 

— ¡Bah!  dijo  Díaz  Covarrubias.  En  ningún  país 
civilizado  fusilan  á  los  médicos  que  están  cumpliendo  con 
su  deber.  Médicos  y  sacerdotes  somos  sagrados. 

— Es  que  las  chusmas  no  pertenecen  á  ningún  país 
civilizado,  repuso  Martín. 

— Yo  me  quedo;  si  me  fusilan,  que  no  lo  creo,  al 
menos  no  hago  falta  á  nadie.  Mis  padres  han  muerto; 
mis  hermanos  no  me  necesitan,  y  no  creo  en  el  amor. 
Á  Dios. 

Y  volvió  Díaz  Covarrubias  al  lado  de  Herrán,  hacien¬ 
do  un  afectuoso  signo  de  despedida  á  su  compañero. 

Martín  vaciló  un  momento,  y  estuvo  á  punto  de  que¬ 
darse  con  don  Manuel  Sánchez,  jefe  del  cuerpo  médico 
militar,  y  con  su  compañero  Ildefonso  Portugal,  curando 
á  los  heridos,  y  rechazaba  á  la  vez  la  hipótesis  de  que 
llevasen  los  vencedores  su  ferocidad  hasta  inmolar  á 


*  Chinaco.  Así  llaman  en  Méjico  al  guerrillero,  principalmente 
al  que  servía  en  el  partido  liberal. 
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quienes  estaban  salvando  la  existencia  á  los  heridos  de 
su  propio  bando;  pero  el  sargento  Medina,  que  había 
advertido  á  Varela  el  peligro  que  corría,  j  que  era  un 
chinaco  práctico  en  materia  de  guerras  civiles,  aunque 
ignorante  del  derecho  de  gentes,  lo  tomó  por  un  brazo. 
— Venga,  doctorcito,  le  dijo,  mire  que  no  vamos  á 
alcanzar  ni  á  pedacitos.  Yo  conozco  á  estos  valedores. 

Y  huyeron  juntos,  siendo  perseguidos  de  cerca  por 
los  soldados  victoriosos,  que  les  dispararon  algunos 
tiros,  por  fortuna  sin  resultado. 


Y 

Pero  después,  un  oficial  de  las  fuerzas  de  Márquez 
agarraba  por  el  cuello  á  Juan  Díaz  Covarrubias,  dicién- 
dole  con  brusquedad: 

— ¡Dése  prisionero! 

— Soy  médico,  respondió  el  joven  poeta;  ya  ve  Yd., 
estoy  atendiendo  á  los  heridos. 

— Déjese  de  retobos  y  marche. 

— Permita  Yd.  que  busque  mi  sombrero. 

— Para  ser  fusilado  no  se  necesita  sombrero,  repuso 
el  oficial  con  dureza. 

— ¡Fusilado!  exclamó  Juan  poniéndose  lívido  y  lle¬ 
vando  la  mano  al  corazón,  como  para  contener  sus  lati¬ 
dos. 

La  soldadesca  que  acompañaba  al  oficial  se  rió  de 
aquel  vértigo.  Un  sargento  empujó  á  Juan,  otro  le  dió 
un  culatazo  en  la  espalda. 
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Juan  miró  á  sus  verdugos  con  tristeza,  pero  sin  odio. 
Pasado  el  primer  momento,  contempló  la  muerte  frente 
á  frente  y  sin  temor. 

En  el  camino  oyó  varias  descargas  aisladas. 

— ¿  Qué  es  eso  ?  preguntó. 

— Fusilan  á  los  puros  ”  contestó  un  soldado. 

Aceleró  el  paso  y  llegó  al  lugar  del  sacrificio,  donde 
yacían  varios  cadáveres. 

— Acabemos,  dijo  deteniéndose. 

En  seguida  regaló  su  reloj  al  oficial,  el  poco  dinero 
que  llevaba  lo  repartió  entre  los  soldados  y  les  dijo  que 
los  perdonaba. 

Varios  desgraciados  estaban  allí,  esperando  también 
el  momento  de  ser  ejecutados.  Juan  abrazó  á  su  com¬ 
pañero  más  próximo  y  exclamó :  — Ya  .  .  .  ¡fuego! 

Después  de  breve  rato,  el  oficial  repitió  la  voz  y  Juan 
cayó  herido  por  una  sola  bala,  que  le  traspasó  el  pecho. 

Le  dieron  el  tiro  de  gracia  en  la  cabeza,  y,  como  se 
movía  aún,  le  despedazaron  el  cráneo  á  culatazos. 

Así  murieron  también  los  médicos  Manuel  Sánchez, 
Juan  Duval,  José  María  Sánchez,  Gabriel  Kivera,  Ilde¬ 
fonso  Portugal  y  Alberto  Abad,  y  otros  muchos  paisa¬ 
nos,  entre  ellos  el  joven  Manuel  Mateos. 

VI 

Varela  siguió  á  don  Santos  Degollado  en  su  retirada, 
que  fué  en  realidad  una  fuga,  un  sálvese  quien  pueda,  y 
cambió  el  bisturí  por  la  espada.  El  médico  se  cambió 
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en  soldado,  profesión  menos  “  ofensiva,’’  según  asegu¬ 
raba  Martín  en  sus  ratos  de  buen  humor,  que  eran  cada 
vez  más  raros  desde  los  acontecimientos  de  Tacubaya. 

En  aquella  época  los  ascensos  eran  rápidos.  Se  im¬ 
provisaban  los  ejércitos  y  se  improvisaban  los  oficiales  y 
los  jefes.  Martín,  que  sentó  plaza  de  capitán  de  caba¬ 
llería  el  22  de  abril  de  1859,  ganó  el  grado  de  teniente 
coronel  en  Silao,  y  fué  hecho  coronel  efectivo  en  el 
campo  de  batalla  de  Calpulálpam  el  8  de  diciembre  de 
1860,  siendo  de  los  jefes  más  queridos  del  general  Zara¬ 
goza,  á  cuyo  servicio  pasó. 


YII 

Al  entrar  triunfante  en  Méjico,  Martín  se  dirigió  á 
su  casa  para  abrazar  á  su  madre,  á  quien  constantemente 
había  escrito,  sin  obtener  respuesta  alguna.  Por  los  ami¬ 
gos  de  la  familia  sabía  que  doña  Guadalupe  se  había 
vestido  de  riguroso  luto  cuando  las  ejecuciones  de  Tacu¬ 
baya,  al  recibir  la  falsa  noticia  de  la  muerte  de  Martín ; 
noticia  que  oyó  con  resignación  suprema,  como  efecto  de 
la  voluntad  de  Dios.  'No  hubo  en  aquella  mujer  un 
rapto  de  ira,  una  palabra  de  censura  contra  los  autores 
del  asesinato.  Los  perdonó  con  evangélica  mansedum¬ 
bre;  se  arrojó  á  los  pies  de  un  crucifijo,  y  oró. 

Algunos  días  más  tarde  se  supo  que  Martín  se  había 
salvado  milagrosamente,  y  doña  Guadalupe  estuvo  á 
punto  de  volverse  loca  de  alegría;  pero  en  seguida  le 
dieron  testimonio  inequívoco  de  que  su  hijo  servía  en  las 
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filas  liberales,  que  era  un  ‘‘  bebedor  de  sangre,’’  un  azo- 
tador  de  Cristo,  y  entonces  volvió  la  fanática  á  sobre¬ 
ponerse  á  la  madre. 

— ¡Mi  hijo  ha  muerto;  roguemos  por  mi  hijo!  ex¬ 
clamó  la  señora,  y  volvió  á  sus  oraciones,  y  mantuvo  su 
luto  riguroso. 

Todos  los  días  se  decía  una  misa  solemne  en  la  Pro¬ 
fesa  por  el  alma  del  finado  Martín  Varela;  cada  ocho 
días  se  celebraba  un  servicio  fúnebre  en  San  Fernando, 
con  igual  motivo,  y  se  repartían  limosnas  á  las  pobres 
vergonzantes,  para  que  rogaran  por  el  joven  difunto. 
Algunos  meses  más  tarde  doña  Guadalupe  repartió  sus 
cuantiosos  bienes  entre  las  comunidades  religiosas,  es¬ 
tableciendo  un  servicio  perpetuo  en  la  Profesa,  y  reser¬ 
vándose  una  renta  y  el  uso  de  la  casa  que  habitaba. 

YIII 

Martín  tuvo  el  tacto  de  presentarse  en  su  casa  en 
traje  de  paisano.  Los  criados  lo  recibieron  como  á  un 
extraño,  y  sólo  su  vieja  nodriza  no  pudo  contenerse,  y, 
faltando  á  la  severa  consigna,  lo  abrazó  llorando. 

Cuando  comunicaron  á  doña  Guadalupe  que  su  hijo 
la  esperaba  en  la  sala,  aquella  mujer  respondió  con  sere¬ 
nidad  y  firmeza: 

— Yo  no  tengo  hijos. 

Y  no  obstante,  salió  al  salón.  Al  verla  Martín  se 
acercó  para  abrazarla.  Doña  Guadalupe  dió  un  paso 
atrás,  y  extendió  la  mano  derecha  para  contenerlo. 
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Martín  tomó  aquella  mano,  la  besó  con  respeto  y 
cariño,  cayendo  de  rodillas. 

— I  Madre  mía,  perdón ! 

— Caballero,  Vd.  se  equivoca  al  llamarme  su  madre. 
Yo  tuve  sólo  un  hijo,  y  éste  murió. 

— l^Oy  macíre  mía!  Yo  soy  su  hijo;  míreme  Yd.  y 
perdóneme.  .  .  . 

— He  oído  decir  que  hay  un  sujeto  que  tiene  el 
mismo  nombre  que  mi  hijo,  y  aseguran  que  se  parece  á 
él.  Pero  ese  individuo  forma  parte  del  bando  de  los 
herejes.  Ya  ve  Yd.  que  no  puede  ser  mi  hijo.  Este 
murió  antes  de  deshonrarse  por  completo.  ¡Dios  lo 
haya  perdonado! 

Aquella  sala,  donde  había  transcurrido  la  infancia 
de  Martín;  aquellos  muebles  que  lo  habían  visto  nacer, 
los  retratos  de  familia  que  adornaban  las  paredes,  todo 
cuanto  rodeaba  al  joven  liberal,  le  recordaba  un  pasado 
que  estaba  muy  reciente,  y  contribuyó  á  que  fuese  desa¬ 
pareciendo  el  jefe  demócrata,  el  enemigo  de  la  Peligión 
y  de  los  Fueros,  sustituyéndolo  el  adolescente,  el  hijo 
sumiso  que  oía  misa  todos  los  días,  que  se  confesaba 
todos  los  sábados  y  hacía  una  fiesta  de  la  comunión  do¬ 
minical.  Aquellos  efluvios  de  la  infancia,  de  inocencia, 
de  hogar;  aquellos  encantos  de  la  religión,  la  media  luz 
del  templo,  los  acordes  del  órgano,  los  episodios  de  la 
historia  sagrada,  contados  por  el  capellán  de  la  familia, 
todo  eso  fué  acentuándose  más  y  más  en  el  alma  del  cau¬ 
dillo,  que  llegó  á  sentir  remordimientos  por  sus  heroici¬ 
dades  de  patriota  y  prorrumpió  lloroso  y  acongojado: 
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— Perdón,  perdón!  .  .  . 

Yo  no  tengo  de  qué  perdonar  á  Yd.,  caballero. 

¡Bendígame  Yd.  al  menos,  madre  mía!  .  .  añadió 
con  voz  desfallecida. 

¡Jamás!  exclamó  con  ademán  de  horror  doña 
Guadalupe,  como  si  le  hubiese  propuesto  un  sacrilegio. 

Y  Martín  Yarela,  el  joven  coronel  que  había  llegado 
a  dominar  por  su  valor  sereno  á  los  hombres  que  más 
fama  tenían  entre  los  chinacos  que  había  alcanzado  sus 
grados  en  el  campo  de  batalla;  aquel  hombre  que  pare¬ 
cía  indomable,  aquel  filósofo  materialista,  aquel  ateo, 
vaciló  y  cayó  por  tierra,  desmayado  como  una  doncella, 
vencido  por  su  sensibilidad  de  poeta,  abrumado  por  su 
amor  de  hijo. 

Doña  Guadalupe  llamó  á  los  criados  y  les  dijo: 

— Yean  lo  que  hacen  con  eso. 

Y  volvió  á  su  camarín,  donde  tenía  un  soberbio  cru¬ 
cifijo,  y  se  arrojó  á  los  pies  del  Mártir  del  Gólgota  para 
seguir  implorando  concediese  la  gloria  eterna  á  su  hijo 
Martín,  muerto  en  Tacubaya  el  11  de  abril  de  1859. 

Aquella  nñijer,  al  orar  ante  el  crucifijo,  olvidaba  las 
sublimes  palabras  pronunciadas  por  el  Sublime: 

— ¡Perdónalos,  Padre  mío,  que  no  saben  lo  que 
hacen ! 


CAPÍTULO  QUINTO 


EN  EL  QUE  SE  VE  QUE  ÉSTE  NO  ES  MÁS  QUE  LA  CONTINUA¬ 
CIÓN  DEL  ANTEKIOR 

I 

La  escena  que  acabamos  de  describir  causó  profunda 
impresión  en  el  ánimo  de  Martín,  quien  durante  largo 
tiempo  no  recobró  su  alegría.  Sin  embargo,  el  haber 
sido  elegido  diputado,  los  peligros  que  amenazaron  á  las 
instituciones  con  el  nuevo  incremento  que  tomó  la  reac¬ 
ción,  y  los  esfuerzos  de  sus  amigos,  contribuyeron  po¬ 
derosamente  á  hacerle  sacudir  el  marasmo,  templaron  de 
nuevo  aquella  alma  de  filósofo  y  de  poeta,  y  Martín  se 
sintió  regenerado  por  completo,  creyendo  que  no  vol¬ 
vería  á  caer  en  semejantes  desfallecimientos. 

Guardó  siempre  un  culto  santo  por  sif  madre,  y  asis¬ 
tía  con  una  exactitud  completamente  militar  á  los  ser¬ 
vicios  fúnebres  que  se  celebraban  por  su  bienaventu¬ 
ranza,  más  que  por  otra  cosa,  por  tener  oportunidad  de 
ver  á  su  madre,  á  quien  invariablemente  ofrecía  el  agua 
bendita,  cuando  entraba  ella  en  el  templo,  rechazándola 
también  invariablemente  la  incontrastable  anciana,  de 
una  manera  reverenciosa,  como  si  se  tratase  de  un  ex¬ 
traño. 
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II 

Entre  las  concurrentes  á  aquellas  ceremonias,  la  más 
asidua  era  una  joven,  prima  en  segundo  grado  de  Mar¬ 
tín,  llamada  Luisa  Eardelle,  hija  de  un  rico  comerciante 
francés  y  de  una  prima  hermana  de  doña  Guadalupe. 

Luisa  tenía  á  la  sazón  veinte  años,  una  belleza  atra¬ 
yente,  de  aquellas  que  llaman  la  atención  desde  el  primer 
momento,  produciendo  una  sensación  extraña  que  no 
puede  decirse  si  es  de  placer  ó  de  dolor.  De  cabellos 
castaños  con  un  ligero  tinte  rojizo,  ojos  muy  negros,  muy 
grandes,  muy  variables  de  expresión,  que  pasaban  rápida¬ 
mente  de  la  picaresca  a  la  melancólica,  la  nariz  algo  re¬ 
mangada,  sin  ser  desagraciada,  los  labios  un  poco  grue¬ 
sos,  labios  de  gula  y  de  lujuria,  estatura  mediana,  busto 
admirablemente  modelado,  manos  de  princesa  y  el  color 
blanco  pálido.  ITacida  en  Chihuahua,  se  había  criado  al 
aire  libre,  montando  á  caballo,  recorriendo  las  haciendas 
de  su  madre,  y  haciendo  siempre  su  voluntad,  sin  preocu¬ 
parse  de  la  opinión  de  los  demás.  Aprendió  á  leer  con  el 
cura  de  una  parroquia,  en  cuyas  cercanías  se  hallaba  la 
principal  hacienda  de  la  familia.  Después  tuvo  una  ins¬ 
titutriz  americana,  á  quien  ganó  huida*  como  vulgar¬ 
mente  se  dice;  y,  por  último,  una  francesa,  que  se  hizo 
venir  de  París,  expresamente  para  ella. 

La  señora  Trenard  y  Luisa  simpatizaron  desde  el  pri- 


*  Ganar  huido.  Es  una  expresión  familiar  entre  los  jugadores 
de  gallos  y  significa  que  huyó  el  gallo  contrario. 
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mer  momento,  y  contrajeron  estrecha  amistad.  La 
francesa  se  prestaba  á  todos  los  caprichos  de  su  edu- 
canda,  y  Luisa  complacía  á  su  profesora  en  todos  sus 
deseos. 

Así  es  que  se  veía  frecuentemente  á  una  y  otra,  mon¬ 
tadas  á  caballo,  al  amanecer,  desafiando  el  frío  en  in¬ 
vierno,  y  la  lluvia  en  verano,  como  si  fueran  dos  vaque¬ 
ros.  Pero  en  cambio  las  noches,  desde  las  siete  hasta  las 
diez,  quedaban  consagradas  al  estudio. 

La  señora  Trenard  no  sabía  una  sola  palabra  de  cas¬ 
tellano,  ni  Luisa  una  palabra  de  francés.  Sin  embargo, 
tales  mañas  se  dio  la  chica,  que  á  poco  se  hacía  entender 
de  su  compañera,  y  á  los  seis  meses  hablaba  francés  casi 
correctamente. 

La  institutriz  era  mujer  de  muy  vasta  instrucción,  de 
exquisitas  maneras,  de  talento  natural,  todo  esto  unido  á 
un  cuerpo  grande  y  que  hubiese  parecido  feo  sin  los  ama¬ 
ños  de  compostura  en  que  sobresalía  la  francesa;  y  una 
cara  de  aquellas  que,  según  las  circunstancias  y  el  gusto 
del  observador,  podía  pasar  por  agradable,  ó  por  vulgar. 

En  materia  de  religión,  la  señora  Trenard  era  tole¬ 
rante  hasta  los  límites  de  la  indiferencia.  Otro  tanto 
pasaba  con  Luisa,  sin  que  ésta  se  diese  cuenta  de  ello. 

Los  negocios  del  señor  Dardelle  lo  obligaron  á  salir 
de  Chihuahua  y  á  establecerse  en  Méjico,  retirado  del 
comercio.  Allí  acabó  de  desarrollarse  Luisa,  que  era  ya 
una  joven  interesante,  y  que  desde  luego  causó  efecto 
en  la  sociedad  de  la  capital,  que  es  de  lo  más  novelero  y 
veleidoso  que  darse  pueda  en  esta  materia. 
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III 

Luisa  recibía  los  homenajes  de  la  turba  de  adula¬ 
dores  con  la  majestad  de  una  reina  que  trata  á  sus  vasa¬ 
llos.  No  coqueteó  con  ninguno  de  sus  adoradores,  entre 
quienes  se  encontraba  el  célebre  conde  de  .  .  Minis¬ 
tro  Plenipotenciario,  etc.,  etc.,  en  Méjico,  que  anda¬ 
ba  á  caza  de  dote,  según  decían  malas  lenguas,  que  no 
por  ser  malas  dejaban  de  estar  bien  informadas. 

Cuando  llegaron  á  Méjico,  Martín  estaba  en  cam¬ 
paña,  de  modo  que  los  primos  no  tuvieron  ocasión  de 
conocerse  personalmente. 

La  curiosidad  de  Luisa  por  tratar  á  Martín,  fué  cada 
día  más  viva.  La  extravagante  é  injusta  conducta  de 
doña  Guadalupe  para  con  su  hijo,  las  hazañas  que  más 
ó  menos  abultadas  se  contaban  del  joven  coronel,  los 
versos  j  los  artículos  publicados  por  éste,  antes  de  su 
calaverada,”  influyeron  en  la  imaginación  de  la  prima 
y  de  la  señora  Trenard,  quienes  acabaron  por  enamorarse 
del  héroe,  cada  una  á  su  manera. 

La  señora  Trenard  había  cobrado  un  cariño  maternal 
á  Luisa.  Aquella  solterona,  aquella  hipócrita,  de  cora¬ 
zón  seco,  amaba  á  Luisa,  como  si  viese  en  la  bella  chihua- 
huense  un  rejuvenecimiento  de  sí  misma,  una  prolonga¬ 
ción  de  su  vida;  como  si  presumiese  que  estaba  llamada 
á  vengarla  de  las  inconsecuencias  sociales  de  que  ella,  la 
señora  Trenard,  había  sido  víctima. 

Martín  Yarela  no  podía  ser  el  esposo  ni  siquiera  el 
amante  de  la  madura  solterona,  pero  sí  el  de  Luisa;  y 
4 
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la  señora  Trenard  se  enamoró  del  joven,  por  cuenta  de 
su  educanda,  y  se  propuso  seducirlo,  y  unirlo  legítima¬ 
mente  á  aquélla  si  era  posible. 

Y  gozaba  mentalmente  al  considerar  al  altivo  Anti- 
noo  estrechando  entre  sus  hercúleos  brazos  á  la  adorable 
criatura,  mezcla  de  Yenus  y  de  Diana. 

Y  la  institutriz  sentía  hervir  su  vieja  sangre,  como 
en  su  pasada  primavera;  se  tendían  sus  músculos,  se  exi- 
taban  sus  nervios,  palpitaban  sus  flacas  carnes,  se  ponían 
cárdenas  sus  mejillas;  y  después,  de  pronto,  caía  des¬ 
fallecida  en  un  espasmo  histérico,  entornaba  los  párpa¬ 
dos,  echaba  la  cabeza  hacia  atrás  y  lanzaba  una  carcajada 
ahogada  y  convulsa,  en  la  que  sobresalían  algunas  notas 
metálicas. 

Luisa  se  alarmaba,  corría  hacia  ella  y  le  preguntaba: 

— ¿  Qué  te  pasa  Athenais? 

— ^ííada,  hija  mía,  es  que  me  siento  renacer  en  ti. 

Y  la  tomaba  por  la  cintura,  la  sentaba  en  sus  rodillas 
y  le  cubría  el  cuello  de  besos  frenéticos,  hasta  que  Luisa 
se  deshacía  de  sus  caricias  exclamando: 

— ¡Déjame,  me  haces  mal! 

— ¡Sí,  pero  en  cambio  tú  me  haces  bien! 

Y  quedaba  la  institutriz  sumergida  en  un  plácido 
sopor,  en  el  que  veía  aparecer  á  Martín,  pero  bajo  otra 
forma,  muy  distinta,  y  á  veces  se  preguntaba: 

— I  Cuándo  y  dónde  he  visto  yo  á  este  Apolo? 
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ly 

Luisa  vio  á  Martín  por  primera  vez  en  la  iglesia,  des¬ 
pués  en  el  Teatro  Nacional,  donde  á  la  sazón  cantaba 
una  compañía  de  ópera  italiana,  en  la  que  figuraban  las 
hermanas  Natali,  entonces  en  todo  el  esplendor  de  la 
juventud;  la  D^Angri,  Stephani,  Biacchi  j  otros  artistas. 

Una  noche  cantaban  Mariha,  que  era  el  triunfo  de 
las  hermanas  Natali.  Martín  ocupaba  una  butaca  de  las 
primeras  filas. 

De  pronto  entró  en  el  salón  una  especie  de  gigante, 
después  de  comenzado  el  segundo  acto,  pisando  con  for¬ 
midable  energía,  y  esa  indiferencia  ó  desprecio  á  todas  las 
conveniencias  sociales,  propia  de  la  gente  mal  educada. 

Aquel  exceso  de  energía  pedestre,  motivó  el  siseo  del 
público,  que  fué  exaltándose  hasta  el  punto  de  gritar: 
— ¡Fuera!  ¡Fuera!  sin  que  el  coloso  se  diera  por  aludido. 

Llegó  nuestro  hombre  á  su  asiento,  en  la  misma  fila 
donde  estaba  el  de  Martín  Yarela,  y  en  vez  de  estarse 
tranquilo,  interpretando  á  su  manera  el  precepto  del 
poeta  francés,  creyó  haber  comprado  en  la  puerta  el 
derecho  de  aplaudir  á  su  antojo,  y  á  cada  paso,  sin  ton  ni 
son,  en  medio  de  una  cadencia,  ó  de  una  fioritura,  hacía 
chocar  sus  colosales  manos,  una  con  otra,  y  aplaudía  pro¬ 
duciendo  un  ruido  semejante  al  de  la  mandarria  cayendo 
sobre  el  yunque. 

El  público  exasperado  volvió  á  gritar: 

— ¡Fuera!  ¡Fuera! 

El  gigante  se  volvió  con  envidiable  serenidad,  inda- 
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gando  quién  gritaba  así,  ó  mejor  dicho,  buscando  alguien 
á  quien  hacer  responsable  singularmente  de  aquella  in¬ 
juria  colectiva,  y  por  casualidad  se  íijo  en  Martin,  mi¬ 
rándolo  con  insolente  insistencia,  repitiendo  sus  atrona¬ 
dores  aplausos. 

— ¡Fuera!  gritó  Martín  Yarela,  incorporándose  en 
su  asiento. 

—¿Fuera?  repitió  el  gigante.  ¡Oh!  ¡ven  y  prueba 
á  sacarme  1 

Martín  se  puso  en  pie,  como  impulsado  por  un  re¬ 
sorte,  se  lanzó  sobre  el  provocador,  arrollando  á  dos  ó 
|res  individuos  que  ocupaban  los  asientos  intermedios, 
le  dió  una  puñada  en  la  frente,  que  pareció  al  gigante  el 
choque  de  una  peña  lanzada  por  una  catapulta;  con  la 
mano  izquierda  lo  asió  por  la  pretina  del  pantalón,  y 
arrastró  al  medio  desmayado  coloso  por  todo  el  pasillo 
del  teatro,  hasta  dejarlo  en  el  vestíbulo  del  edificio,  en 
medio  de  los  aplausos  y  de  los  vítores  de  la  concurrencia, 
interrumpiéndose  la  representación  por  mas  de  seis  mi¬ 
nutos. 

— ¡Qué  hombre!  exclamó  la  señora  Trenard.  ¡Qué 
corazón  y  qué  músculos !  añadió  suspirando. 

— Esos  son  los  hombres  que  me  gustan,  dijo  Luisa 
subyugada  por  el  acto  que  acababa  de  realizar  Martín, 
que  en  ese  momento  volvía  sereno  é  indiferente  á  ocupar 
su  puesto,  solicitando  respetuosamente  el  paso  á  los  ve¬ 
cinos  á  quienes  poco  antes  atropellara. 

Desde  entonces  Luisa  no  tuvo  más  pensamiento  que 
el  de  entrar  en  relaciones  con  su  primo,  para  lo  cual  con- 
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certó  veinte  proyectos  violentos  y  descabellados,  que  no 
realizó,  gracias  á  la  intervención  de  la  señora  Trenard, 
quien  la  hizo  esperar,  dominando  su  impaciencia. 

y 

En  la  primera  fiesta  fúnebre  de  las  ordenadas  por 
doña  Guadalupe,  Luisa  se  arregló  de  manera  que  entró 
en  el  templo  al  mismo  tiempo  que  su  tía.  Martín  ofreció 
el  agua  bendita  á  su  madre,  como  de  costumbre,  y  como 
de  costumbre  ésta  la  rechazó,  y  cuando  el  joven  retiraba 
la  mano,  sintió  el  contacto  de  la  de  Luisa,  que  tomo  en 
ella  el  agua,  y  le  dijo: 

— ; Gracias,  primo! 

Y  lo  envolvió  en  una  de  esas  miradas  capaces  de  des¬ 
hacer  el  corazón  de  un  témpano  del  polo. 

Dado  caso  que  los  témpanos  tuvieran  corazón. 

Martín  quedó  deslumbrado,  y  es  fama  que  durante 
toda  la  función,  se  olvidó  de  doña  Guadalupe  y  del  ser¬ 
vicio  divino,  para  fijarse  únicamente  en  su  encantadora 
prima,  que  sólo  dos  veces  lo  miró  como  al  descuido  y  por 
acaso. 

— \Il  est  á  nousl  ¡Ya  es  nuestro!  le  dijo  al  oído 
la  señora  Trenard,  al  salir,  sin  que  chocara  a  Luisa  aque¬ 
lla  colectividad. 

Martín  sabía  que  el  señor  Dardelle  se  hallaba  en 
Méjico  con  su  familia;  que  tenía  una  prima  que  se  lla¬ 
maba  Luisa,  inmensamente  rica  y  sumamente  bella; 
pero  jamás  tuvo  voluntad  de  ver  á  aquella  gente,  á  la  que 
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juzgaba  imbuida  en  las  mismas  ideas  exageradas  de  doña 
Guadalupe,  y  que  le  era  antipática  sin  saber  por  qué. 

Mas  una  vez  que  se  fijó  en  Luisa,  cuando  la  escena 
de  la  iglesia  que  consignada  queda,  sintió  curiosidad  á  su 
vez  por  conocer  á  aquella  joven,  de  quien  tanto  se  ocu¬ 
paba  la  sociedad  de  Méjico,  pintándola  como  una  bellí¬ 
sima  estatua  desprovista  de  corazón;  como  un  ingenioso 
autómata,  que  carecía  de  alma. 

YI 

Una  noche,  en  un  entreacto,  estando  Martín  con¬ 
versando  con  el  general  Zaragoza,  se  acercó  á  ellos  el 
señor  Dardelle,  antiguo  amigo  del  jefe  liberal. 

Zaragoza  presentó  uno  á  otro,  ambos  caballeros. 

— Me  alegro  de  conocer  á  Yd.  personalmente,  señor 
don  Martín,  dijo  el  señor  Dardelle,  siquiera  por  lo  mucho 
que  he  oído  hablar  de  Yd. 

— Y  en  sentidos  tan  diversos,  ¿verdad? 

— Todos  favorables,  en  concepto  mío.  Creo  que  so¬ 
mos  parientes  políticos. 

— Es  verdad,  respondió  Martín.  La  esposa  de  Yd.  es 
prima  hermana  de  mi  madre. 

— Y  por  lo  tanto  tía  de  Yd. 

— Exacto. 

— ^Y  Luisa  su  prima. 

— Así  lo  entiendo. 

— Pues,  señor  don  Martín,  en  la  calle  de  Cadenas 
número  10  tiene  Yd.  su  casa,  y  espero  que  se  servirá 
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honrarla  cuanto  antes,  seguro  de  que  con  ello  nos  procu¬ 
rará  mucho  placer. 

En  esos  momentos  tocaban  la  campanilla  de  preven¬ 
ción  y  se  despidieron  ambos  caballeros,  del  general  Zara¬ 
goza,  yendo  cada  uno  á  ocupar  su  asiento. 

— ¿  Dónde  diablos  he  oído  yo  esa  voz  nasal  y  chillona? 
se  preguntaba  Martín  mientras  se  dirigía  á  su  butaca. 

— ¿Dónde  he  visto  yo  esa  mirada  altiva  y  esa  arro¬ 
gante  figura?  se  preguntaba  el  señor  Dardelle. 


CAPÍTULO  SEXTO 


CONOCIMIENTO  Y  EECONOCIMIENTO 

I 

Apenas  llegó  al  palco  el  señor  Dardelle,  contó  á  su 
familia  lo  ocurrido  con  Martín  Yarela. 

— Y  ¿por  qué  no  lo  trajiste  á  nuestro  palco,  para 
presentárnoslo?  preguntó  Luisa. 

— Porque  no  me  pareció  correcto. 

— ¡Un  pariente I 

— Que  ha  tardado  bastante  en  acordarse  de  que  lo 
somos. 

— El  mismo  cargo  podrá  hacernos  él. 

— Xo,  hija,  á  él  le  tocaba  dar  el  primer  paso. 

— ¡Bah! 

— ¿  Qué  quiere  decir  ese  bah?  ” 

— ¿Xo  piensas  en  la  situación  excepcional  que 
guarda?  ¿Cómo  querías  que  se  apresurara  á  dar  el  pri¬ 
mer  paso,  cuando  sabe  que  contribuimos  con  nuestra  pre¬ 
sencia  á  lo  inventado  por  tía  Lupe? 

— ¡Xiña!  exclamó  doña  Dolores,  la  madre  de  Luisa, 
en  son  de  reproche. 

— Farsa  y  no  otra  cosa,  prosiguió  Luisa  animándose. 
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¿  Pues  qué,  no  sabemos  todos  que  mi  primo  no  ha  muerto, 
que  allí  está,  fuerte,  robusto,  vendiendo  vida  y  salud? 

— Lo  pasado  pasado,  dijo  el  señor  Dardelle  en  tono 
conciliador.  Le  he  ofrecido  mi  casa,  y  él  sabrá  lo  que 
hace. 

— No,  señor,  es  preciso  que  lo  traigas  al  palco,  esta 
misma  noche. 

— ¡Hija,  no  seas  testaruda! 

— Bueno,  dejémoslo  ya,  que  no  necesito  de  ti  para 
hacerlo  venir. 

— Luisa,  ¿estás  loca? 

En  ese  momento  Luisa,  que  tenía  la  vista  fija  en  Mar¬ 
tín,  esperando  que  éste  á  su  vez  mirara  hacia  el  palco, 
aprovechó  la  ocasión,  en  cuanto  se  presentó,  para  salu¬ 
darla  con  un  ligero  movimiento  de  cabeza,  al  que  corres¬ 
pondió  el  joven  con  un  saludo  profundo,  que  dió  motivo 
á  otro  movimiento  más  marcado  de  parte  de  Luisa  y  de 
doña  Dolores. 

II 

Cuando  concluyó  el  acto,  Luisa  hizo  señas  á  Martín 
de  que  subiera  al  palco,  y  como  el  joven  la  mirara,  espe¬ 
rando  la  confirmación  de  aquella  seña,  la  repitió  de  una 
manera  que  no  dejaba  lugar  á  duda. 

Pocos  momentos  después,  Martín  tocaba  discreta¬ 
mente  á  la  puerta  del  palco. 

— ¡Aquí  está!  exclamó  Luisa. 

— ¿Quién?  preguntó  doña  Dolores,  que  no  estaba  al 
tanto  de  la  telegrafía  de  su  hija. 
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— Mi  primo.  Le  he  hecho  señas  de  que  suba. 

El  señor  Dardelle  había  abierto  entre  tanto  la  puerta, 
recibía  al  joven  afectuosamente,  y  tomándolo  de  la  mano 
lo  presentó  á  su  mujer. 

Luisa  le  tendió  francamente  la  diestra,  y  le  dijo: 

— ¿Cómo  estás  primo?  ¡Gracias  á  Dios  que  te 
acuerdas  de  nosotros! 

— Señorita  .  .  .  crea  Yd.  .  .  . 

— ¡Caballero!  .  .  .  repuso  Luisa  haciendo  una  exa¬ 
gerada  reverencia. 

— ¡Luisa!  dijo  Martín,  corrigiendo  el  ceremonioso 
señorita.’’ 

— En  hora  buena,  ya  eso  es  otra  cosa,  prosiguió  la 
joven.  Creí  que  me  reprochabas  la  conñanza  con  que  me 
permití  tratarte.  ¡Pero  es  que  hace  tanto  tiempo  que  te 
conozco!  .  .  . 

— ¿Es  posible? 

— Ya  lo  creo:  todas  las  semanas,  desde  hace  más  de 
un  año,  voy  á  la  Profesa  á  rogar  á  Dios  que  conserve  el 
alma  de  mi  primo  Martín  dentro  de  su  cuerpo,  donde 
parece  que  se  halla  bien  alojada,  por  más  que  tía  Lupe 
diga  lo  contrario. 

— Mi  madre  .  .  .  dijo  Martín  en  tono  que  significaba 
que  no  admitía  chanzas  de  ningún  género  respecto  á  la 
autora  de  sus  días. 

— Ya  sabemos  que  eres  buen  hijo,  le  interrumpió 
Luisa,  cambiando  de  tono.  Eso  es  tradicional  en  nues¬ 
tra  familia. 

Y  así  continuó  la  conversación  durante  un  buen 
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cuarto  de  hora,  al  cabo  del  cual  ya  se  trataban  los  dos 
parientes  con  una  cordialidad  sincera,  y  como  si,  en 
efecto,  hubiesen  cultivado  añeja  y  estrecha  amistad. 

Doña  Dolores  hablaba  poco,  y  generalmente  miraba 
con  indiferencia  cuanto  pasaba  á  su  alrededor. 

Pero  desde  el  momento  en  que  entró  Martín  en  el 
palco  y  pronunció  la  primera  palabra,  el  timbre  de  voz 
de  su  sobrino  causó  una  impresión  extraña  en  ella,  y  no 
dejó  de  considerarlo  cuidadosamente,  como  evocando 
recuerdos  dormidos  en  el  fondo  de  su  memoria. 

De  pronto,  interrumpiendo  á  Martín  que  hablaba  en¬ 
tretenido  con  Luisa,  le  dijo: 

— Oiga  Vd.,  Martín. 

— Vd.  mande. 

— ¿Dónde  se  encontraba  Yd.  en  septiembre  del  año 


— Un  poco  por  todas  partes,  contestó  el  galán  como 
queriendo  esquivar  la  conversación  para  seguir  dedicán¬ 
dose  exclusivamente  á  Luisa. 

— ¿Uo  estuvo  Vd.  en  el  Estado  de  Guanajuato? 

— Creo  que  sí.  En  efecto,  sí,  allí  pasé  el  mes  de 
septiembre.  Ahora  lo  recuerdo  bien,  como  que  me  pasa¬ 
ron  unas  aventuras.  .  .  . 

— ¿Entre  Lagos  y  León? 

— ¡Ah!  .  .  .  ¿Quién  le  contó  á  Vd.?  preguntó  el 
joven  fijándose  ya  en  la  conversación. 

— ¡  Al  fin !  exclamó  la  señora  Trenard,  sin  poder  con¬ 
tenerse  y  en  voz  tan  alta  que  hizo  volver  la  cara  á  los 
que  ocupaban  los  palcos  vecinos. 
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— ¿  Cómo  al  fin?  preguntó  Luisa. 

— Bien  quería  yo  recordarlo,  prosiguió  la  institutriz. 
Señor  Dardelle,  tengo  la  honra  de  presentar  á  Vd.  al  sal¬ 
vador  de  Luisa. 

— Toma,  y  es  verdad,  exclamó  involuntariamente 
Martín.  Yd.  es  la  joven  de  la  diligencia. 

— Ya,  ya,  prosiguió  el  señor  Dardelle.  Esa  mirada 
no  me  era  desconocida. 

— ¡Ah,  Martín!  prorrumpió  Luisa  conteniendo  un 
movimiento  involuntario  para  lanzarse  en  brazos  de  su 
primo. 

Y  le  tomó  ambas  manos  entre  las  suyas,  y  lo  miró 
con  una  de  esas  miradas  profundas,  que  parecen  lo  infi¬ 
nito,  que  penetran  hasta  el  fondo  del  alma,  que  deciden 
en  un  segundo  de  la  vida  de  un  hombre. 

Una  de  esas  miradas  que  nadie  estudia,  que  nadie 
aprende,  que  no  se  pueden  fingir,  que  son  de  una  sin¬ 
ceridad  brutal  é  inocente,  y  que  dicen  lo  que  el  lenguaje 
humano  no  acertaría  á  traducir. 

— ¡Ah,  Martín!  .  .  .  repitió  Luisa,  ruborosa,  enter¬ 
necida,  palpitante  de  amor,  de  orgullo,  de  adoración  hacia 
ese  hombre  que  cada  vez  aparecía  á  sus  ojos  con  nuevo 
y  mayor  prestigio. 

— ¡Cómo  pagar  semejante  servicio!  murmuró  el  se¬ 
ñor  Dardelle  contemplando  al  joven  héroe. 

— ¡Gracias,  estoy  pagado  ya!  contestó  Martín  estre¬ 
chando  las  delicadas  manos  de  Luisa,  y  saboreando  por 
primera  vez  las  voluptuosidades  del  amor. 

Porque  el  alma  de  aquel  soldado  trovador,  estaba 
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virgen  aún.  No  había  sentido  el  amor  que  engrandece, 
que  regenera,  que  magnifica. 

El  otro  le  había  rozado  con  la  punta  de  sus  alas,  y 
sólo  había  provocado  desdén  en  aquel  hombre  excep¬ 
cional  y  lleno  de  contradiciones,  á  veces  grandiosas. 

III 

Martín  escuchó  á  Luisa  con  inefable  encanto. 

Luisa  hizo  gala  de  su  facundia  y  de  su  gracia. 

Martín  no  era  vanidoso;  pero  Luisa  supo  pasarle  la 
mano  tan  delicadamente,  que,  por  primera  vez,  se  encon¬ 
tró  el  joven  orgulloso  de  sus  triunfos  de  poeta,  de  perio¬ 
dista,  de  militar  y  de  tribuno. 

Antes  de  separarse  ofreció  Martín  visitarlos  en  breve, 
sin  ceremonia  alguna. 

Luisa  quedó  apasionada.  Martín  se  retiró  ciego  de 
amor. 

Cuando  volvió  Martín  á  su  butaca,  le  dijo  un  joven 
que  tenía  el  asiento  inmediato: 

— Hola,  Martín,  cultivas  la  familia. 

— Empiezo  ahora,  Julián. 

— Te  felicito,  y  felicitaré  luego  á  Luisa. 

— ^Porqué?  ^  . 

—Toma,  se  ha  realizado  uno  de  sus  mas  fervientes 

deseos. 

— ^Cómo  así? 

—Pues,  el  de  que  caigas  á  sus  pies. 

— ¡Julián! 
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— Chico,  ella  misma  me  lo  ha  dicho  cien  veces,  tanto 
que  me  ofrecí  á  llevarte  á  la  casa,  y  ella  no  lo  consintió, 
sin  que  me  explique  la  razón. 

— Y  ¿cómo  nunca  me  habías  hablado  de  eso? 

— Ya  sabes  que  soy  discreto  como  una  tumba. 

— ¡  Dónde  diablos  se  ha  ido  á  anidar  la  discreción ! 

— No  lo  dudes,  nosotros  los  abogados.  .  .  . 

— A  propósito  ¿ya  te  recibiste? 

— Dentro  de  pocos  días  lo  haré. 

— Has  tardado. 

— Verdad,  y  no  sin  motivo.  Figúrate  que  en  cuanto 
pesque  el  título,  tengo  que  ir  á  pasar  un  año  en  Hua- 
mantla,  al  lado  de  la  familia  de  mi  primo. 

— ¿Y  qué? 

— Que  esa  perspectiva  me  horripila,  y  por  eso  voy 
posponiendo  mis  exámenes  de  día  en  día. 

— Pues  no  vayas  á  Huamantla. 

— Es  indispensable.  Primero  porque  soy  de  allí. 

— La  razón  es  pobre. 

— Por  eso  la  pongo  en  primer  lugar.  La  segunda, 
porque  así  lo  quiere  mi  primo,  que  me  ha  servido  de 
padre,  y  yo  se  lo  he  ofrecido. 

— Ya  eso  es  de  más  peso. 

— La  tercera,  porque  tengo  que  casarme  allí  con  cinco 
haciendas,  quiero  decir,  con  una  chica  que  tiene  cinco 
haciendas. 

— Ya  eso  es  un  argumento  Aquiles. 

— Y  sin  talón  vulnerable. 

— Pues  no  comprendo  ahora  la  apatía  con  que  pro- 
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cedes.  ¿Acaso  no  te  gustan  las  haciendas,  digo,  la 
chica  ? 

— IN’o  las  conozco.  Es  hermana  de  la  mujer  de  mi 
primo. 

— Bueno. 

— Mi  primo  se  casó  hará  unos  tres  años,  se  en¬ 
cuentra  sin  prole,  dice  que  no  tiene  esperanzas  de  tenerla, 
y  quiere,  en  su  codicia  de  ranchero,  que  todo  el  capital  de 
las  Riaño  y  el  nuestro,  que  parece  que  no  es  pequeño, 
venga  á  parar  á  mis  manos. 

— ¡Te  compadezco! 

— ;  Gracias ! 

— ¿Y  ya  estás  resuelto  á  apechugar  con  todo  ello? 

— Hasta  hace  media  hora  desechaba  las  cinco  hacien¬ 
das  y  todo  lo  que  directa  ó  indirectamente  toca  á  las 
Riaño.  Pero  desde  hace  cinco  minutos  estoy  resuelto  á 
dar  el  salto  por  la  vida. 

— ¿  Por  qué  cambio  tan  repentino  ? 

— Silencio,  que  comienza  el  acto. 

Y  escucharon  religiosamente,  al  parecer,  el  último 
acto  de  la  ópera. 


CAPÍTULO  SÉPTIMO 


EN  EL  QUE  SE  SABE  QUIEN  ERA  JULIÁN  RODRÍGUEZ  Y 
APARECEN  OTROS  PERSONAJES  QUE  IMPORTA  CONOCER 

I 

El  joven  Julián,  amigo  de  Martín  Yarela,  que  vimos 
poco  ha,  era  un  guapo  mozo,  un  dandy,  como  se  decía 
entonces.  Delgado,  esbelto,  irreprochablemente  vesti¬ 
do,  de  maneras  muy  finas  con  las  damas,  muy  atento  con 
los  hombres  de  respeto,  y  ligeramente  campechano  con 
los  mozos  de  su  edad,  á  todos  agradaba,  tenía  entrada 
franca  en  todas  partes,  y  no  se  concebía  en  Méjico  un 
baile,  un  día  de  campo,  ninguna  fiesta,  en  fin,  si  no  la 
amenizaba  Julián  Rodríguez. 

Tenía  una  voz  de  tenorino  y  simpática  y  afinada,  lo  que 
le  permitía  cantar  con  éxito  baladas  y  romanzas  italianas 
y  algunas  canciones  de  la  tierra.  Tocaba  el  piano  lo 
suficiente  para  acompañarse  y  para  hacer  bailar  á  sus 
contertulios;  montaba  á  caballo  como  Chiarini,  mascaba 
el  francés,  y  había  estudiado  jurisprudencia,  lo  suficiente 
para  que  un  tribunal  bien  dispuesto  pudiese  otorgarle  el 
título  de  abogado,  sin  remordimiento  de  conciencia. 

Por  lo  demás,  falso,  hipócrita  y  perverso.  Su  lema 
era  que  en  materia  de  amor  no  hay  infamia  que  no  esté 
justificada. 
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II 

Huérfano  desde  edad  temprana,  había  quedado  á 
cargo  de  su  primo  hermano  Cenobio,  quien  tenía  diez 
años  más  que  él. 

Formaban  un  contraste  notable  ambos  primos, 
tanto  en  lo  físico  como  en  lo  moral.  Cenobio  era  un 
fornido  ranchero,  de  gran  fuerza  de  voluntad,  inque¬ 
brantable  en  sus  propósitos,  inteligente  en  materia  de 
campo,  honrado  hasta  la  exageración;  algo  rudo  en  sus 
afectos,  y  en  la  manera  de  expresarlos;  pero  sincero  y 
leal.  Sabía  leer,  escribir  y  las  cuatro  reglas  de  la  arit¬ 
mética,  porque  el  tiempo  no  le  había  alcanzado  para  más, 
pues  desde  muy  temprano  tuvo  que  reñir  la  lucha  por  la 
vida. 

Cenobio  también  había  quedado  huérfano  de  padre 
y  madre  y  en  la  miseria  cuando  contaba  apenas  ocho 
años  de  edad,  y  fué  recogido  por  el  padre  de  Julián,  su 
tío  carnal,  quien  á  la  sazón  era  todavía  soltero,  y  á  ese 
tío  debió  la  poca  instrucción  que  adquirió. 

Cuando  murió  el  padre  de  Julián,  apenas  hubo  con 
qué  enterrarlo.  Una  larga  enfermedad,  que  pocos  me¬ 
ses  antes  mató  á  la  esposa,  consumió  gran  parte  de  los 
escasos  haberes,  que  se  agotaron  por  completo  con  los 
gastos  que  originó  en  los  últimos  momentos  el  jefe  de  la 
familia. 

Cenobio  no  perdió  el  tiempo  en  vanas  lamentaciones, 
ni  se  entregó  á  una  desesperación  inútil.  Comprendió 
desde  luego  que  era  indispensable  vivir;  que  tenía  una 
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deuda  de  honor  contraída  con  su  difunto  tío,  j  que  debía 
pagarla  á  toda  costa,  no  á  él,  quien  ya  no  necesitaba  de 
nada  ni  de  nadie;  sino  á  su  hijo,  á  Julián,  que  era  un 
niño  desvalido  y  débil;  y  que  para  cumplir  con  los  debe¬ 
res  sagrados  que  le  imponían  las  circunstancias  y  que  él 
aceptaba  sin  restricción  alguna,  era  preciso  trabajar  asi¬ 
duamente. 

Fué  pues  á  ver  al  cura  del  pueblo,  viejo  amigo  de  su 
tío,  y  le  confió  á  Julián,  como  sirviente,  á  condición  de 
que  le  enseñara  todo  lo  que  el  sacerdote  sabía.  Además, 
Cenobio  quedó  comprometido  á  vestir  y  calzar  al  chico, 
y  á  pagar  al  cura  lo  que  pudiese,  á  medida  que  fuese 
mejorando  su  posición,  pues  declaró  que  consideraba  á 
Julián  como  si  fuese  su  hijo. 

Aceptado  el  pacto  por  el  cura,  Julián  pasó  á  ser  su¬ 
cesivamente  monaguillo,  segundo  sacristán  y  servidor 
del  cura,  con  gran  contentamiento  del  chico,  quien 
pronto  aprendió  á  rapar  velas,  á  birlar  hostias  y  á  escu¬ 
rrir  vinajeras. 

Cenobio  se  fué  á  una  hacienda  cercana,  y  se  acomodó 
de  simple  peón. 

"No  servía  para  otra  cosa. 


III 

Así  pasaron  varios  años. 

J ulián  crecía  y  aprendía,  ambas  cosas  por  obra  y  gra¬ 
cia  de  la  FTaturaleza,  y  no  porque  él  pusiera  nada  de  su 
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parte,  puesto  que  era  desganado  en  el  comer,  y  desapli¬ 
cado  en  el  estudio. 

En  cambio  tenía  una  de  esas  constituciones  de  acero 
que  se  mantienen  por  sí  solas  y  á- pesar  de  todo,  y  una 
memoria  prodigiosa  que  se  completaba  con  una  facili¬ 
dad  de  percepción  sorprendente. 

El  cura  se  fué  aficionando  al  muchacho,  y  trató  de  in¬ 
clinarlo  á  la  carrera  eclesiástica.  Pero  Julián  no  oía 
de  ese  lado.  Quería  vivir  libre,  independiente,  sin  tra¬ 
bas,  rico  y  considerado.  Soñaba  con  la  vida  opulenta 
de  los  héroes  de  algunas  novelas  que  había  leído  á  hurta¬ 
dillas  de  su  benévolo  protector,  quien  ya  no  tenía  nada 
que  enseñar  á  su  discípulo,  pues  Julián  estaba  en  apti¬ 
tud  de  cantar  misa,  salvo  el  impedimiento  de  la  edad. 

Cenobio  veía  á  su  primo  de  tarde  en  tarde,  sin  que 
por  eso  lo  descuidase,  pues  atendía  al  compromiso  con¬ 
traído,  de  vestirlo  y  calzarlo,  y  pagaba  la  pensión  del 
muchacho,  con  seis  duros  que  entregaba  religiosamente 
al  cura,  cada  fin  de  mes. 


lY 

Un  día  llegóse  Cenobio  á  visitar  á  su  primo,  á  su 
hijo  adoptivo,  y  aprovechando  la  ausencia  del  preceptor, 
habló  con  él  largamente  y  á  corazón  abierto. 

— Vamos,  Julián,  le  dijo,  ya  es  tiempo  de  que  pien¬ 
ses  en  tomar  una  carrera. 

— Sí,  Cenobio. 

— El  señor  cura  dice  que  sabes  tanto  como  él,  y  que 
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de  ti  depende  que  te  ordenes  de  subdiácono  y  aún  de  diá¬ 
cono  y  presbítero. 

— Pero  yo  no  quiero  ser  sacerdote. 

— Es  buena  profesión,  Julián. 

— Pero  no  me  gusta. 

— Si  no  te  gusta,  no  hablemos  más  de  eso,  que  si  para 
todo  se  ha  de  tener  vocación,  más  todavía  se  necesita  para 
el  sacerdocio.  Si  no  has  de  cumplir  como  Dios  manda, 
á  otra  cosa,  que  hace  más  daño  un  cura  malo  que  cien 
herejes  juntos. 

— Eso  mismo  he  pensado  yo,  Cenobio. 

— ^Bueno.  Tú  tienes  letras,  dicen  que  eres  listo, 
puedes  escoger  alguna  carrera  que  te  saque  de  nuestra 
esfera  humilde.  'No  has  nacido  par  el  trabajo  rudo, 
como  yo.  Mira  tus  manos,  parecen  las  de  una  mujer 
rica.  No  tienes  fuerzas  para  levantar  un  saco  de  trigo. 
Vamos,  eres  un  catrín,^  como  yo  soy  un  ranchero. 
¿Qué  quieres  ser,  médico,  licenciado  ó  ingeniero? 

Julián  se  rascó  la  cabeza,  perplejo. 

ÍTunca  se  había  planteado  ese  problema  á  sí  mismo. 
Quería  ser  ricoj  pero  sin  trabajar,  como  había  querido, 
y  en  parte  logrado,  ser  instruido  sin  estudiar. 

— Aperreado  oficio  es.  Cenobio,  el  del  médico. 
Tiene  que  levantarse  á  deshora,  ir  á  donde  lo  llaman, 
andar  con  suciedades  y  hacer  todas  las  cosas  que  no  me 
gustan. 

— Estudia  para  abogado. 


*  Catrín.  Lechuguino. 
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— Es  oficio  de  gente  díscola,  y  en  él  se  tiene  la  mala 
fe  como  virtud,  y  además  hay  demasiados  abogados  en 
el  país,  y  constituyen  una  verdadera  plaga,  según  dice  el 
señor  cura. 

— Pues  estudia  para  ingeniero. 

— Ya  sabes  que  tengo  horror  á  los  números  y  que 
nunca  he  podido  hacer  una  cuenta  de  multiplicar  sin 
equivocarme. 

— Pues  mira  como  te  las  compones,  porque  preciso 
es  que  tengas  carrera.  ¿Hay  alguna  que  te  guste? 
—Sí. 

— ¿Cuál? 

— La  de  hacendado,  contestó  Julián  cínicamente,  re¬ 
tirándose  por  prudencia,  cual  si  temiera  una  explosión 
de  parte  del  sesudo  ranchero. 

Mas,  contra  lo  que  temía  el  muchacho.  Cenobio  son¬ 
rió  bondadosamente,  contempló  á  Julián  con  el  cariño 
de  un  padre  que  se  recrea  ante  la  gracia  y  el  ingenio  de 
un  hijo  mimado,  y  después  de  larga  pausa,  le  dijo: 

— Buen  oficio  es  ese  que  dices. 

— ¿Verdad?  insistió  Julián  por  decir  algo. 

— Verdad  que  sí,  y  ya  me  figuraba  yo  que  había  de 
ser  de  tu  agrado.  Y  como  para  ser  hacendado  lo  pri¬ 
mero  que  se  necesita  es  tener  hacienda.  .  .  . 

— Ahí  está  el  quid. 

— ¿  Qué  es  eso  del  quidi 

— Quiero  decir,  que  ahí  está  el  busilis. 

— ¿  Y  eso  de  busilis  ? 

— Vamos,  que  ahí  está  la  dificultad. 
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— Pues  eso  es,  prosiguió  el  ranchero,  ahí  está  la  difi¬ 
cultad,  lo  que  se  me  ocurrió  en  español  hace  mucho 
tiempo;  y  sin  andarme  en  latines  puse  manos  á  la  obra. 

— ¿A  qué  obra?  preguntó  á  su  vez  Julián  que  em¬ 
pezaba  á  no  comprender  el  latín  del  ranchero. 

— A  la  de  la  hacienda. 

— I  Qué  hacienda? 

— A  la  que  necesitas  para  ser  hacendado. 

— íí’o  comprendo. 

— Pues  hablo  claro. 

— Entonces  háblame  en  turbio,  á  ver  si  te  com¬ 
prendo  mejor. 

— Quiero  decir  que  cada  uno  á  su  oficio,  y  las  vacas 
quedan  bien  cuidadas,  como  decía  mi  amo  don  Pedro 
Guanes,  que  su  santa  gloria  haya. 

Julián  se  santiguó  por  costumbre  más  que  por  de¬ 
voción. 

— Así  es  que  mientras  tú  estudiabas  para  hacerte  un 
sabio.  .  .  . 

— Un  sabio  es  mucho  decir,  interrumpió  Julián,  con 
falsa  modestia. 

— Para  hacerte  un  sabio,  yo  echaba  los  bofes 

para.  .  .  . 

— ¡Para  hacerte  muy  rico!  dijo  vivamente  Julián. 

—¡Oh!  .  .  .  eso  de  muy  rico  es  mucho  decir,  al  me¬ 
nos  por  ahora. 

Los  ojos  de  Julián  brillaron  de  concupiscencia,  y 
tomando  á  Cenobio  por  un  brazo,  le  dijo  febril: 

— Habla,  habla,  cuéntamelo  todo. 
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— Sí,  quiero  contártelo,  porque  necesito  confiar  á 
alguno  mi  secreto;  porque  tengo  necesidad  de  hablar, 
después  de  haber  callado  durante  tantos  años. 

— Vamos  á  ver,  dijo  Julián  arrastrando  una  silla, 
sentándose  lo  más  cerca  posible  de  Cenobio,  y  pendiente 
de  sus  labios,  como  el  niño  que  saborea  de  antemano  un 
cuento  de  badas  prometido  por  su  aya. 

— Sabes  que  cuando  quedaste  huérfano,  te  dejé  aquí 
con  el  señor  cura  y  me  fui  á  pedir  trabajo  á  la  hacienda 
de  San  Pedrito,  de  don  Pedro  Guanes,  quien  me  recibió 
como  simple  peón. 

— ;E1  viejo  avaro! 

— No  bables  mal  de  él,  que  ya  ha  muerto,  y  Dios 
lo  debe  haber  juzgado. 

— ¡Amén! 

— Además,  mucho  le  debo  para  no  respetar  su  me¬ 
moria,  porque  él  me  enseñó  á  ser  hombre,  á  ganar  un 
real,  á  guardarlo,  contentándome  con  poco,  para  poder 
un  día  tener  mucho,  y  me  puso  la  espuela  para  que  pu¬ 
diera  jinetear.  Ese  hombre  á  quien  llamas  avaro,  y  á 
quien  en  el  pueblo  le  decían  “  Alejandro  en  puño  ’’  por 
lo  agarrado,  me  cobró  interés  y  se  portó  conmigo  de  tal 
manera  que  llegué  á  tenerle  mucha  ley. 

Entré  en  la  hacienda  ganando  dos  reales  diarios. 
Pero  antes  de  medio  año  ya  ganaba  yo  tres,  y  cuando  vió 
don  Pedro  que  yo  era  el  más  diestro  de  todos  los  que 
manejaban  el  arado,  me  pagó  medio  duro. 

Mientras  que  mis  compañeros  se  gastaban  el  domingo 
en  pulque  y  en  el  juego  el  dinerito  que  rayaban  el  sá- 
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hado,  yo  se  lo  dejaba  á  mi  amo,  para  que  me  lo  fuese 
juntando. 

Una  vez  le  pedí  seis  duros  de  mi  dinero: 

— ¡Muchacho!  ...  me  dijo.  ¿Para  qué  quieres 
tanto  dinero?  ¿  Vas  á  poner  tienda,  ó  te  vas  á  casar? 

Entonces  le  dije  que  eran  para  tí,  para  pagar  tu  pen¬ 
sión,  y  le  conté  como  te  estaba  educando.  Fué  la  pri¬ 
mera  mesada  que  pagué  al  señor  cura. 

— Haces  mal,  me  dijo  mi  amo.  Cada  uno  en  su 
esfera  y  nadie  se  tropieza.  Vas  á  hacer  de  ese  chico  un 
petimetre,  que  más  tarde  se  avergonzará  de  tenerte  por 
primo. 

— ¡Hunca  Cenobio!  exclamé  Julián,  abrazando  á  su 
primo. 

— Así  dije  también  yo,  y  añadí  que  si  eres  ingrato 
peor  para  ti,  y  que  no  por  eso  había  yo  de  dejar  de  cum¬ 
plir  con  mi  deber. 

La  verdad  es  que  don  Pedro  me  cobró  más  cariño 
desde  aquel  día.  Para  que  veas  Julián  que  el  que  pro¬ 
cede  bien  siempre  encuentra  recompensa. 


— Un  domingo  en  la  tarde  estaba  yo  sentado  en  las 
trancas  del  establo,  prosiguió  Cenobio,  esperando  la  hora 
de  dar  de  comer  á  la  boyada,  para  vigilar  que  no  le  qui¬ 
taran  el  pienso  á  mi  yunta,  cuando  me  tocó  el  hombro 
don  Pedro. 

— ¿En  qué  piensas,  Cenobio?  me  preguntó. 
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— En  que  hay  aquí  en  la  hacienda  mucho  terreno 
desperdiciado. 

— ¿Como  así? 

— Pues,  mi  amo,  todo  ese  que  está  cubierto  por  la 
laguna,  y  que  es  una  especie  de  lodazal  en  tiempo  de 
seca. 

— ¡Ah!  ¡sí!  la  ciénega.  Pero  eso  no  tiene  remedio; 
no  sirve  para  nada.  Además,  Cenobio,  harta  tierra  tene¬ 
mos,  sin  necesidad  de  esa. 

— ¡Tenemos!  .  .  .  'No,  mi  amo,  tiene  Yd.,  le  dije. 

Y  en  eso  quedamos. 

A  los  tres  ó  cuatro  días  me  llamó  don  Pedro,  y  me 
dijo: 

— ¿  Te  acuerdas  de  lo  que  hablamos  de  la  ciénega? 

— Sí,  mi  amo. 

— Pues  te  voy  á  permitir  que  hagas  en  ella  lo  que 
quieras,  como  si  fuera  tuya. 

— ¿Por  cuánto  tiempo,  mi  amo? 

— Por  todo  el  que  tú  quieras;  y  desde  hoy  puedes 
hacerte  cargo  de  ella.  Me  pagarás  un  duro  de  renta  al 
año;  pero  el  día  que  la  dejes,  vuelve  á  mi  poder,  con 
todas  las  mejoras  que  hayas  hecho. 

Convine  en  todo  y  me  puso  á  trabajar  para  darle 
salida  al  agua  de  la  laguna. 

— Es  decir  que  la  desecaste,  corrigió  Julián  con  petu¬ 
lancia. 

— Eso  es,  la  sequé,  Y  cuando  llegó  la  seca  no  hubo 
fango,  y  cuando  volvieron  las  aguas,  se  iban  por  la  zanja. 
Y  entonces  sembré  de  trigo  primero,  y  me  dió  trescien- 
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tos  por  uno.  Y  luego  sembré  maíz,  y  me  dio  tres  ma¬ 
zorcas  y  dos  morchetes  *  cada  mata. 

— ¡Caramba!  exclamó  Julián  que  con  los  ojos  de  la 
imaginación  veía  amontonarse  las  cargas  de  trigo,  y  las 
mazorcas  de  maíz,  en  inmensas  trojes. 

— Ya  para  el  segundo  año,  prosiguió  el  ranchero, 
aré  con  bueyes  míos,  y  unas  veces  sembré  trigo,  otras 
cebada,  otras  maíz,  otras  habas,  y  todo  se  daba  como  si 
estuviese  bendito. 

Y  en  eso  se  murió  mi  amo,  de  repente,  sin  dejar  nada 
escrito,  y  vinieron  unos  sobrinos  de  España  y  otros  de 
Durango  y  empezaron  á  pleitear,  y  cuando  ya  se  habían 
gastado  muchos  pesos  entre  jueces  y  escribanos  y  licen¬ 
ciados,  se  arreglaron  y  quisieron  vender  la  hacienda. 

Y  en  eso  estamos. 

— ¿Qué  quiere  decir  que  en  eso  estamos?  preguntó 
Julián  con  los  ojos  brillantes  como  carbunclos. 

— Que  voy  á  comprarles  la  hacienda. 

—¿Tú? 

—Yo. 

— ¿Cuánto  piden? 

— N'os  hemos  arreglado  en  cuarenta  mil  pesos. 

— ¡Cuarenta  mil!  .  .  . 

— Justamente.  Y  te  vengo  á  buscar  para  que  vaya¬ 
mos  á  casa  de  don  Mateo. 

— ¿  El  escribano  ? 

— Pues,  para  que  leas  lo  que  tengo  que  firmar,  pues 

*  Morchete.  En  algunas  partes  de  Méjico  llaman  así  á  las  ma¬ 
zorcas  de  maíz  menos  desarrolladas. 
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siempre  tú  entiendes  de  eso  más  que  yo;  como  que 
tienes  letras. 

Julián  no  esperó  á  que  le  repitiera  Cenobio  su  deseo. 
En  dos  saltos  llegó  á  donde  estaba  colgado  su  som¬ 
brero,  tomó  al  paso  su  zarape,  y  echándoselo  al  hombro, 
dijo: 

— Estoy  listo. 

— Bueno.  Ya  ves  que  te  doy  gusto,  pues  te  hago 
hacendado,  porque  esa  hacienda  será  para  ti,  como  todo 
lo  que  yo  gane.  Ahora  quiero  que  tú  también  me  dés 
gusto. 

— I  De  qué  manera? 

— Eligiendo  una  carrera.  Abogado,  médico  ó  inge¬ 
niero. 

Julián  se  detuvo  reflexivo. 

— ¿  Cualquiera  de  las  tres? 

— La  que  más  te  guste. 

— Entonces  .  .  .  ¡seré  abogado! 

— Venga  la  mano,  exclamó  Cenobio.  ¡Y  mal  haya 
quien  se  rajel 

_ Mal  haya,  repitió  Julián  dejando  caer  su  derecha 

delicada  en  la  ancha  mano  de  Cenobio. 

Y  fueron  juntos  á  otorgar  la  escritura,  y  Cenobio 
pagó  en  buenas  onzas  de  oro  los  cuarenta  mil  pesos  que 
importaba  la  hacienda  de  San  Pedrito,  cuando  el  futuro 
Papiniano  le  aseguró,  con  su  petulancia  habitual,  que 
todo  estaba  en  regla. 


CAPÍTULO  OCTAVO 

EN  EL  QUE  CONTINÚA  LA  HISTORIA  DE  JULIÁN 

I 

Julián  salió  á  los  pocos  días  para  Méjico,  acompañado 
de  Cenobio  y  del  cura,  quienes  lo  instalaron  conveniente¬ 
mente,  matriculándolo  en  el  Colegio  de  San  Ildefonso, 
donde  á  la  sazón  se  encontraba  lo  mejor  de  la  juventud 
aristocrática  del  país,  como  en  Letrán  la  más  avanzada 
en  ideas. 

Julián  llevaba  sus  costumbres  de  pueblo,  era  un  payo, 
y  sirvió  de  hazmerreir  á  sus  compañeros,  de  cuyas 
chanzas  y  maldades  fué  paciente  víctima,  sin  quejarse, 
sin  murmurar,  hasta  que  llegó  á  dominarlos  con  su  man¬ 
sedumbre,  concluyendo  por  ser  el  jefe  reconocido  de 
todos  sus  condiscípulos,  que  se  rindieron  ante  su  ingenio 
manifiesto  y  su  bondad  fingida. 

Julián  observó  á  sus  condiscípulos,  se  fijó  en  aquellos 
que  pertenecían  á  familias  más  encumbradas,  y  con  éstos 
se  ligó  de  preferencia,  imitando  sus  modales,  estudiándo¬ 
los  con  tan  minucioso  esmero  y  tanta  tenacidad,  que 
llegaba  á  apropiárselos,  pareciendo  naturales  en  él.  Así 
modificó  su  acento  bronco,  sus  maneras  bruscas,  su  andar 
pesado,  y  concluyó  por  ser  citado  como  modelo  entre 
aquéllos  á  quienes  había  copiado  eclécticamente. 
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En  las  vacaciones  logró  visitar  las  casas  de  sus  com¬ 
pañeros  más  encumbrados,  relacionándose  con  las  me¬ 
jores  familias  y  preparándose  el  terreno  para  lo  porvenir. 

— Estoy  desecando  mi  pantano,  se  decía. 

Estudiaba  poco,  lo  estrictamenl/e  indispensable; 
pero  con  eso  y  su  audacia  le  sobraba  para  ocupar  el  pri¬ 
mer  puesto  á  la  hora  de  los  exámenes,  dejando  deslum¬ 
brado  al  tribunal  con  sus  citas  oportunas  y  de  una  fideli¬ 
dad  pasmosa,  llenando  de  orgullo  y  asombro  á  sus  cate¬ 
dráticos. 


n 

Mientras  tanto.  Cenobio  había  seguido  prosperando, 
y  acabó  por  comprar  una  hacienda  que  lindaba  con  la 
suya,  llamada  Agua  Sarca,  y  que  pertenecía  á  una  socie¬ 
dad. 

Con  motivo  de  la  compra  de  Agua  Sarca,  se  rela¬ 
cionó  Cenobio  con  la  familia  de  don  Ensebio  Kiaño,  pro¬ 
pietario  de  dos  de  las  mejores  haciendas  de  aquel  valle 
magnífico,  y  acabó  por  enamorarse  de  Paula,  la  mayor 
de  las  dos  hijas  de  don  Ensebio,  casándose  con  ella  al 
poco  tiempo. 

Cuando  Cenobio  consultó  con  Julián  su  proyecto  de 
matrimonio,  el  joven  estudiante  hizo  un  gesto  significa¬ 
tivo. 

— I  Que  quieres  decir  con  eso  ?  le  preguntó  Ceno¬ 
bio. 

— íTada,  chico,  me  despido  de  mis  haciendas. 
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— 'No  seas  tonto,  Julián.  Ya  sabes  que  yo  no  tengo 
más  que  una  palabra.  Desde  luego  te  diré  que  Agua 
Sarca  está  puesta  en  cabeza  tuya. 

— ¡  Y  no  me  lo  decías !  prorrumpió  J ulián  echándose 
al  cuello  de  su  primo,  quien  continuó  impasible. 

— Pero  eso  no  es  nada.  Yo  me  caso  con  Paula  por  ti. 
-¿Eh? 

— ¡Pues!  sábelo,  Paula  tiene  sólo  una  hacienda,  que 
heredará  á  la  muerte  de  su  padre. 

— Que  será  pronto,  porque  el  viejo  Piaño  está  tísico, 
según  recuerdo,  interrumpió  el  estudiante  con  sonrisa 
diabólica. 

— Dios  prolongue  sus  días,  que  mal  cálculo  es  el  que 
se  hace  sobre  la  vida  del  prójimo.  Pues  bien,  Carmen, 
la  hermana  de  Paula  tendrá  también  otra  hacienda,  here¬ 
dada  del  padre,  y  cuenta  ya  con  cuatro  que  le  dejó  su 
padrino. 

-¿Y  qué? 

— Que  tú  te  casarás  con  Carmen,  si  es  que  te  con¬ 
viene  ;  y  con  lo  de  ella,  y  con  lo  mío,  serás  el  hacendado 
más  rico  que  habrá  desde  el  valle  de  Méjico  hasta  el  de 
Chalchicomula,  donde  están  las  tierras  de  Carmen. 

— Pero  tú  llegarás  á  tener  hijos. 

— O  no  los  tendré,  eso  sólo  Dios  lo  sabe.  Por  ahora 
tú  eres  mi  hijo  único,  y  no  me  ocupo  sino  de  tu  por¬ 
venir. 

— Pues  que  Dios  te  haga  bien  casado.  Cenobio,  con¬ 
cluyó  Julián,  que  rápidamente  echó  sus  cuentas  y  vió 
que  nada  tenía  que  perder,  y  sí  mucho  que  ganar. 
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III 

Casóse  Cenobio,  Julián  asistió  á  la  boda,  j  cautivó  á 
la  inocente  Carmen,  ante  cuyos  ojos  apareció  como  el 
prototipo  de  la  elegancia,  de  la  ciencia  y  de  cuanto  bueno 
y  grato  bay  en  la  tierra. 

Las  vacaciones  siguientes  las  pasó  Julián  en  casa 
de  su  primo.  La  familia  estaba  de  luto  por  la  muerte 
del  señor  Riaño,  lo  que  no  impidió  que  Carmen  y  el 
estudiante  pelaran  la  pava  ”  y  que  concertaran  su  ma¬ 
trimonio  para  cuando  concluyera  el  luto. 

Pero  Cenobio  no  consintió  en  ello,  recordando  á 
J ulián  su  solemne  promesa  de  recibirse  de  abogado,  para 
lo  que  le  faltaban  dos  años. 

Cuanto  hicieron  Carmen  y  Julián  por  ablandar  á 
Cenobio,  fue  perfectamente  inútil. 

— Al  toro  se  le  coge  por  las  astas  y  al  hombre  por 
la  palabra,  repetía  el  ranchero.  Tráeme  el  título  de 
abogado,  y  yo  te  llevaré  á  Carmen.  Y  hasta  que  no 
vengas  despachado,  no  vuelves  á  poner  un  pie  en  mi  casa. 

Y  así  fue.  Julián  volvió  á  Méjico  dispuesto  á  no 
perder  un  solo  día ;  pero  contaba  sin  la  huéspeda,  sin  su 
apatía  habitual,  sin  su  indolencia  ejemplar. 

Volvió  á  frecuentar  la  buena  sociedad,  se  entregó  á 
las  mil  vanidades  en  que  cifraba  su  ventura,  y  desatendió 
el  estudio. 

En  esa  época  llegó  á  Méjico  la  familia  Dardelle,  y 
Julián  se  enamoró  de  Luisa  y  de  su  fortuna. 

Pasó  balance,  y  encontró  que  la  hija  del  señor  Dar- 
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delle  tenía  más  dinero  que  la  de  Riaño,  item  más,  era 
más  guapa,  de  familia  mejor  considerada,  y  de  una  edu¬ 
cación  muy  superior  á  la  de  Carmen.  Se  resolvió  por  la 
primera,  sin  quemar  sus  naves,  pues  consideró  que  en 
todo  caso,  como  compensación  y  á  mal  componer,  podía 
un  hombre  de  gusto  resignarse  á  las  cinco  haciendas  de 
la  huamanteca,  á  quien  no  cesó  de  escribir  epístolas 
apasionadas,  que  enloquecían  á  la  pobre  chica,  incapaz 
de  comprender  cuántas  serpientes  se  ocultaban  entre 
tantas  flores  retóricas. 

Por  eso  cuando  Julián  vió  á  su  amigo  Martín  Varela 
en  el  palco  del  señor  Dardelle,  y  notó  cómo  se  trataban 
ambos  primos  desde  el  primer  momento,  comprendió 
que  todo  estaba  perdido,  pues  conocía  la  pasión  que 
abrigaba  Luisa  por  el  arrogante  coronel. 

Y  por  eso,  también,  como  hombre  que  no  mira  quien 
se  la  hace,  sino  quien  se  la  paga,  resolvió  en  el  acto 
presentarse  á  examen,  ganar  su  título  por  sorpresa,  y 
marcharse  en  busca  de  sus  cinco  haciendas. 

Pero  antes  de  lograrlo,  pasaron  cosas  que  merecen 
capítulo  aparte,  por  ser  éste  ya  demasiado  extenso. 


CAPÍTULO  ííOYEl^O 

AMORES  Á  PASO  DE  CARGA 

I 

Luisa  y  Martín  se  encontraban  saboreando  las  deli¬ 
cias  del  primer  amor  compartido  y  no  confesado  aún. 

Martín  había  reconcentrado  todo  su  ser  en  aquella 
pasión,  que  rayaba  en  locura,  y  no  faltaba  persona  que 
dijese  que  la  bella  chihuahuense  había  dado  un  filtro  á 
su  primo,  para  dominarlo. 

¡  Como  si  hubiese  filtro  más  eficaz  y  poderoso  que  el 
de  la  belleza  unida  á  la  gracia  de  una  mujer  que  tiene 
el  don  de  la  coquetería  y  que  se  propone  cautivar  á  un 
hombre ! 

¡Sabe  Dios  cómo  podemos  librarnos  de  una  pasión 
cuando  no  la  vemos  compartida  por  el  ser  amado ! 

Aunque  no  falta  quien  opine  que  nada  estimula  tanto 
el  amor  como  los  desdenes. 

Supongo  que  esto  consiste  en  el  carácter  de  cada 
individuo. 

El  caso  es  que  Martín  adoraba  á  su  prima,  y  que 
ésta  sólo  vivía  para  Martín. 

Es  seguro  que  si  uno  de  los  dos  novios  hubiese  falle¬ 
cido,  el  otro  lo  habría  sobrevivido  muy  poco;  Luisa  se 
hubiese  suicidado  en  el  primer  rapto  de  dolor. 
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Martín  pasaba  horas  enteras  contemplando  con  de¬ 
lectación  á  su  divina  prometida,  y  á  veces  le  parecía  que 
estaba  soñando,  y  tomaba  las  manos  de  Luisa,  las  besa¬ 
ba,  las  devoraba  á  besos,  mejor  dicho,  para  convencerse 
de  que  era  un  ser  corporal,  y  no  una  visión  de  su  fan¬ 
tasía. 

Y  Luisa  era  alegre  como  un  pájaro,  hacía  despilfarro 
de  ingenio  y  de  ingenuidad,  contaba  mil  historias,  for¬ 
jaba  mil  proyectos,  y  derramaba  el  ideal,  el  amor,  y  la 
pasión,  y  enloquecía  al  amante  con  su  propia  locura. 

n 

Los  padres  de  Luisa  opusieron  alguna  resistencia 
cuando  vieron  surgir  esos  amores,  sin  tener  en  cuenta 
que  aquella  pasión  había  nacido  como  Minerva,  en  pleno 
desarrollo  y  armada. 

Luisa  se  limitó  á  decirles  el  día  que  se  trató  el  asunto 
á  fondo,  en  consejo  de  familia: 

— Yo  lo  quiero  y  no  hablemos  más  de  eso.  Martín 
será  mi  marido,  si  á  ustedes  les  parece ;  si  no  .  .  .  será 
mi  marido.  Con  que  vean  de  arreglar  las  cosas  de  la  ma¬ 
nera  más  conveniente. 

Doña  Dolores  sufrió  un  síncope;  el  señor  Dardelle 
se  caló  los  lentes  y  contempló  con  curiosidad  á  su  hija, 
como  un  ejemplar  raro;  la  señora  Trenard,  con  ademán 
cómico,  exclamó : 

— \Et  voi-lá\ 

Cuando  los  nervios  de  doña  Dolores  se  encontraron 
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sometidos  de  nuevo  al  orden  constitucional,  merced  á  la 
intervención  de  la  institutriz,  única  que  fingió  tomar  por 
lo  serio  aquella  protesta,  el  señor  Dardelle  creyó  que  ya 
había  contemplado  lo  suficiente  á  su  ilustre  vástago,  y 
como  hombre  acostumbrado  á  resoluciones  prontas,  pre¬ 
guntó  á  Luisa; 

— ¿Y  ya  se  entienden  ustedes? 

— I  Qué  quiere  decir  eso? 

— Que  si  están  de  acuerdo  Martín  y  tú. 

— Sobre  lo  del  matrimonio,  sí;  sobre  lo  demás,  no 
sé,  porque  no  se  lo  he  propuesto.  Pero  me  figuro  que  no 
rehusará. 

— ¡Qué  tiempos.  Dios  mío!  exclamó  doña  Dolores 
santiguándose. 

— Ya  lo  creo  que  no  rehusará,  murmuró  el  señor 
Dardelle. 

— ¡Esto  es  inicuo!  gritó  doña  Dolores.  íTunca  se 
ha  visto  que  entre  padre  é  hija  se  mantenga  diálogo 
semejante. 

— Señora,  repuso  el  marido,  déjame  en  paz  con  esas 
pudibundas  geremiadas.  El  defecto  de  la  sociedad  es 
justamente  esa  falta  de  franqueza  entre  padres  é  hijos. 
De  ahí  que  hagan  á  ocultas,  lo  que  no  harían  de  ninguna 
manera  si  los  padres  pudiesen  advertir  el  peligro  y  acon¬ 
sejar  amistosamente  á  sus  hijos.  Bueno,  Luisa,  queda¬ 
mos  entendidos,  y  sólo  falta  que  me  digas  cuando  se  efec¬ 
tuará  el  matrimonio. 

— ¿Das  tu  consentimiento?  exclamó  la  joven  arro¬ 
jándose  al  cuello  de  su  padre. 
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— Por  supuesto,  y  me  propongo  remover  todo  obs¬ 
táculo  para  que  se  realice  la  boda  cuanto  antes. 

— Vamos  á  tener  que  reñir  con  Guadalupe,  insinuó 
doña  Dolores. 

— Por  de  contado. 

— Y  no  encontraremos  sacerdote  que  quiera  bende¬ 
cir  la  unión  de  una  católica  con  un  hereje.  Lo  prohiben 
los  cánones. 

— ¡Qué  sabes  tú  de  eso,  señora! 

El  señor  Dardelle  llamaba  siempre  señora  ”  a  su 
mujer. 

— Ya  lo  veremos,  prosiguió  la  madre. 

— En  ese  caso  dijo  Luisa,  ¡nos  casamos  por  lo  civil 
nada  más  I 

— ¡Jesús  mil  veces!  exclamó  santiguándose  doña 
Dolores,  y  cayendo  en  el  segundo  síncope. 

— \Et  voi-lál  repitió  la  señora  Trenard  volviendo 
á  prestar  sus  auxilios  desinteresados  á  la  asustadiza 
matrona. 


III 

Tina  tarde  se  preparaba  Luisa  para  ir  al  paseo. 

El  coche  esperaba  á  la  puerta. 

Martín,  en  traje  de  charro,  entró  en  la  sala  para 
preguntarle  si  iban  esa  noche  al  teatro. 

Conversaron  breves  momentos,  mientras  Luisa  se 
ponía  los  guantes. 

Luego  tendió  las  manos  á  Martín  para  que  se  los 
abrochase. 
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Mientras  el  joven  desempeñaba  el  encargo  con  afec¬ 
tada  torpeza,  para  prolongar  la  deliciosa  sensación  que 
le  producía  el  contacto  de  aquellos  brazos  admirables, 
le  preguntó  Luisa  sin  preparación  alguna: 

— ¿Cuándo  nos  casamos? 

Martín  se  detuvo,  miró  fijamente  á  su  prima,  inte¬ 
rrogándola. 

— Te  pregunto  cuándo  nos  casamos. 

— Cuando  tú  quieras,  contestó  galantemente  Martín, 
quien,  á  la  verdad,  no  se  había  hecho  jamás  esa  pregunta 
á  sí  mismo. 

— Bueno,  entonces  será  dentro  de  doce  días,  el  5  de 
agosto. 

— Me  parece  bien.  ¿Pero  por  qué  el  5  de  agosto? 

— Porque  es  el  día  de  mi  cumpleaños.  Cumplo  vein¬ 
tidós,  y  siempre  tuve  el  propósito  de  casarme  ese  día. 
Ni  antes,  ni  después.  Ya  lo  sabes. 

— ¿  Crees  que  en  tan  corto  tiempo  se  pueda  arreglar 
todo  lo  relativo  al  matrimonio? 

— No  sé,  Martín;  mas  en  queriendo  todo  se  puede. 

— Si  querer  es  poder,  Luisa,  cuenta  con  que  nos  ca¬ 
samos  el  5  de  agosto.  Empezaré  por  pedir  tu  mano  hoy 
mismo. 

— Es  inútil,  ya  está  concedida.  Yo  misma  hice  la 
solicitud  á  mi  padre. 

— ¿Y  consiente? 

— Ahí  lo  tienes  que  va  á  confirmarte  lo  dicho 
por  mí. 

Y  Martín  se  dirigió  al  señor  Dardelle,  que  entraba 
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á  la  sazón,  y  le  pidió  ceremoniosamente  la  mano  de  su 
hija. 

— Sí,  sí,  contestó  el  francés.  Ya  Luisa  me  había 
hablado  de  eso.  Por  mi  parte  no  hay  inconveniente. 
Lo  que  ella  quiere,  eso  quiero  yo. 

— ¿Y  doña  Dolores  es  de  la  misma  opinión?  pre¬ 
guntó  Martín. 

— La  señora  no  tiene  opinión,  contestó  el  señor  Dar- 
delle  con  tono  algo  brusco. 

Un  lacayo  vino  á  anunciar  que  el  coche  estaba  listo, 
y  Martín  se  despidió. 

A  la  puerta  lo  esperaba  un  ordenanza  que  tenía  por 
la  brida  el  fogoso  caballo  del  coronel,  que  piafó  al  ver 
llegar  á  su  amo. 


lY 

La  cosa  no  era  tan  fácil  de  arreglar  como  presumía 
Luisa. 

La  primera  dificultad  consistió  en  doña  Guadalupe, 
su  tía,  que  se  negó  redondamente  á  recibir  á  Martín, 
que  iba  á  solicitar  su  beneplácito.  La  familia  Dardelle 
quiso  entrar  en  arreglos  con  la  inquebrantable  beata. 
Esta  recibió  y  trató  con  mucho  cariño  á  sus  parientes, 
pero  á  la  primera  palabra  que  se  pronunció  sobre  el  pro¬ 
yectado  enlace,  atajó  al  señor  Dardelle,  diciéndole: 

— Yd.  sabe  que  mi  hijo  Martín  murió.  Todos  uste¬ 
des  lo  reconocen  así,  puesto  que  asisten  á  los  servicios 
fúnebres  que  por  el  descanso  de  su  alma  he  ordenado. 
¿Cómo  vienen  á  hablarme  de  ese  matrimonio?  Se  casa 
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Luisa,  y  lo  siento,  porque  entiendo  que  lo  hace  con  un 
hereje  que  lleva  el  nombre  de  mi  hijo,  y  que  aun  dicen 
que  se  le  parece.  Esta  es  una  obra  del  demonio  para 
tentarme.  Ha  tomado  las  facciones  y  el  nombre  de 
Martín  para  hacerme  flaquear  y  transigir  con  la  impie¬ 
dad  y  el  crimen.  ¡Nunca,  nunca,  y  nunca! 

La  anciana  se  puso  en  pie  al  pronunciar  esos 
“  nunca,’’  cada  uno  con  entonación  distinta,  desde  la  voz 
natural  á  la  tonante.  Y  prosiguió: 

— Ustedes  han  caído  en  el  lazo.  Dios  los  perdone. 
Y  sepan  que  desde  el  momento  en  que  se  realice  ese 
matrimonio,  quedan  desatados  todos  los  vínculos  que  nos 
unen.  No  seremos  parientes,  ni  amigos,  ni  prójimos. 

— ¡Caridad  evangélica!  exclamó  con  sorna  el  señor 
Dardelle. 

— Sí,  señor,  caridad  evangélica,  que  manda  sacrifi¬ 
carlo  todo  por  mantener  pura  el  alma.  Caridad  evan¬ 
gélica  que  establece  lugares  tan  distintos  para  los  justos 
y  para  los  réprobos,  que  no  pueden  jamás  estar  en  con¬ 
tacto. 

Doña  Dolores  tenía  los  ojos  anegados  en  lágrimas,  y 
ahogaba  los  sollozos  para  no  interrumpir  la  peroración 
de  su  inspirada  prima,  que  aparecía  ante  ella  en  ese  mo¬ 
mento  como  la  Pitonisa  de  Endor. 

— Tienes  razón,  Lupe,  exclamó  cuando  concluyó  su 
prima.  Esa  boda  se  hace  contra  mi  voluntad,  pero  yo  no 
puedo  impedirla. 

— Porque  no  has  hecho  lo  que  Santa  Mónica,  no  has 
sabido  convertir  á  tu  marido. 
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— ¡Perdóname!  prorrumpió  doña  Dolores  arroján¬ 
dose  á  los  pies  de  su  prima,  en  la  actitud  de  una  Magda¬ 
lena  arrepentida. 

En  medio  de  la  solemnidad  de  aquella  escena  que 
el  señor  Dardelle  estudiaba  á  través  de  sus  lentes  con 
apasionada  curiosidad,  resonó  una  carcajada  dibólica, 
que  apagó  en  los  labios  de  doña  Guadalupe  la  respuesta 
bíblica  que  iba  á  lanzar;  que  hizo  poner  en  pié  á  doña 
Dolores,  y  dar  un  salto  en  la  silla  al  señor  Dardelle,  á 
quien  se  le  cayeron  los  lentes. 

Era  Luisa  quien  de  tal  manera  reía. 

Aquella  carcajada  argentina,  burlona,  parecía  inex¬ 
tinguible.  La  muchacha  se  agitaba  convulsa,  y  mien¬ 
tras  mayores  esfuerzos  hacía  para  contenerse,  más  au¬ 
mentaba  la  risa. 

— Digna  hija  de  tales  padres,  digna  esposa  del  hereje 
que  la  pretende.  ¡Malditos  seáis  vosotros,  y  vuestros 
hijos,  y  los  hijos  de  vuestros  hijos  hasta  la  séptima  gene¬ 
ración  ! 

Así  dijo  doña  Guadalupe  con  voz  grave  y  lenta,  y  se 
retiró  majestuosa  hacia  su  recámara,  para  seguir  orando 
al  pie  del  crucifijo. 

Y  la  carcajada  de  Luisa  cesó  como  por  encanto. 

Y  doña  Dolores  quedó  anonadada  y  sin  poder  ex¬ 
plicarse  lo  que  pasaba  á  su  alrededor,  como  si  con  la 
maldición  se  hubiese  agotado  el  último  átomo  de  su  atro¬ 
fiada  inteligencia. 

Y  el  señor  Dardelle  murmuró  mordiéndose  el  bigote: 

— Esto  es  demasiado  solemne,  ó  demasiado  ridículo. 
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Y  tomando  á  su  esposa  y  á  su  hija  por  el  brazo,  las 
sacó  fuera  de  aquella  casa. 

La  maldición  de  una  madre,  por  injusta  que  sea, 
tiene  siempre  algo  que  impone,  que  sobrecoge  de  es¬ 
panto. 


Y 

El  clero  puso  todo  género  de  dificultades.  Exigía 
que  Martín  se  retractara  públicamente  de  las  opiniones 
que  había  sustentado,  j  tenía  otras  pretensiones,  que 
encontraron  inquebrantable  al  joven  diputado  y  que  re¬ 
chazó  con  energía  Luisa,  que  era  la  que  había  empren¬ 
dido  la  campaña  para  conseguir  sus  fines. 

Sin  embargo,  tanto  hizo  la  muchacha,  tales  influen¬ 
cias  se  pusieron  en  juego,  que  al  fin  le  concedieron  un 
matrimonio  eclesiástico  de  madrugada,  sin  velación,  lo 
que  también  rechazó,  pues  ella  quería  todo  ó  nada. 

Desde  el  momento  en  que  el  clero  había  entrado  en 
el  terreno  de  las  concesiones,  Luisa  comprendió  que  se 
saldría  con  la  suya. 

Y  así  fué:  hubo  limosnas  cuantiosas;  alhajas  para 
la  iglesia  y  muy  principalmente  entró  en  el  ánimo  del 
clero  la  consideración  atinadísima  de  que  Luisa  domi¬ 
naría  á  Martín,  y  poco  á  poco  lo  iría  atrayendo  al  redil, 
para  que  abjurase  de  sus  errores,  espontáneamente.  Se 
citaron  multitud  de  casos  históricos  que  comprobaban  la 
doctrina,  y  ante  conveniencia  tan  grande  y  razones  de 
tanto  peso  se  concedió  la  licencia  necesaria,  dado  el  vín¬ 
culo  de  parentesco  que  unía  á  los  contrayentes. 
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Lo  Único  que  se  exigió  de  Martín  fue  que  se  confe¬ 
sase.  Allí  no  hubo  empeño  ni  nada  capaz  de  hacer  cejar 
al  clero,  y  no  tuvo  más  remedio  el  descreído  liberal  que 
caer  á  los  pies  del  confesor  y  decirle  lo  que  mejor  le  pa¬ 
reció. 

Y  lo  que  mejor  pareció  á  Martín  fue  hacer  una  con¬ 
fesión  en  toda  regla,  que  llenó  de  asombro  al  sacerdote, 
quien  no  se  esperaba  tanta  sinceridad,  ni  un  sentimiento 
religioso  tan  profundo,  de  parte  de  aquel  penitente, 
que  lo  habían  presentado  como  un  mónstruo  de  iniqui¬ 
dad. 

Y  el  sacerdote  absolvió  al  demagogo. 

Aquellos  dos  enemigos  en  ideas,  vieron  al  fin  que 
practicaban  la  misma  religión  y  que  adoraban  á  un 
mismo  Dios,  aunque  bajo  diferente  denominación,  y  bajo 
fórmulas  distintas. 


I 


CAPÍTULO  DÉCIMO 

CON  LAS  QUE  EEPICAN  DOBLAN 

I 

El  aristocrático  templo  de  La  Profesa  ”  irradiaba. 

Pocos  veces  se  había  desplegado  tal  lujo  de  orna¬ 
mentación,  ni  se  había  acumulado  tantas  y  tantas  flores 
en  los  altares,  en  el  piso,  en  la  sacristía  y  en  el  atrio. 

La  concurrencia  era  numerosa  y  escogida. 

Allí  estaba  lo  más  granado  del  partido  reacciona¬ 
rio,  que  orgulloso  asistía  á  la  fiesta  como  en  su  propia 
casa. 

Allí  estaba  también  lo  más  notable  del  partido  libe¬ 
ral,  queriendo  honrar  al  joven  caudillo,  al  elocuente  tri¬ 
buno,  al  defensor  de  los  derechos  del  pueblo,  y  de  todo 
eso  que  pretendían  ser  los  que  combatían  los  fueros  y  la 
religión. 

El  general  Zaragoza,  cuyo  nombre  en  breve  debía 
pasar  á  la  inmortalidad,  era  uno  de  los  padrinos,  desig¬ 
nado  por  Yarela,  y  el  señor  de  *  *  *  era  otro,  desig¬ 
nado  por  la  familia  de  Luisa.  El  Ministro  francés  hizo 
de  tripas  corazón,  á  mal  dar  puso  buena  cara,  y  renun¬ 
ció  galantemente  á  la  mano  de  doña  Leonor,’^  pres¬ 
tándose  á  apadrinar  aquella  boda,  de  la  que  tal  vez  podía 

91 


92  EL  TENIENTE  DE  LOS  GAVILANES 

surgir  la  suya,  por  carambola,  con  alguna  de  las  ricas 
herederas  que  concurrieran  á  la  fiesta. 

Y  cuántas  cosas  se  hubieran  evitado  entonces.  Si  el 
conde  de  *  *  *  hubiese  realizado  su  deseo,  quizás  nos 
hubiésemos  visto  libres  de  la  sangrienta  y  prolongada 
guerra  que  nos  declaró  tan  injustamente  ^Napoleón  III 
y  que  tan  caro  debía  de  costarle. 

Porque  Sedán  no  fue  mas  que  el  epílogo  de  Puebla. 

II 

Luisa  estaba  ataviada  con  una  sencillez  adorable,  que 
la  hacía  aparecer  más  joven  de  lo  que  era.  Representaba 
quince  ó  diez  y  seis  años. 

Sonriente,  sincera,  no  procuraba  ocultar  su  gozo  al 
unirse  con  el  hombre  que  libremente  había  escogido,  y 
que  conquistara  casi  á  viva  fuerza. 

Martín,  por  lo  contrario,  estaba  dominado  por  una 
melancolía  que  llegaba  á  la  tristeza,  y  que  en  vano  pro¬ 
curaba  disimular. 

Esperaba  incesantemente  que  doña  Guadalupe,  al 
ver  que  las  cosas  no  tenían  ya  remedio,  aplacase  su  rigor, 
y  llegase  á  conceder  la  bendición  maternal  a  los  despo¬ 
sados. 

Ilusión  de  poeta  que  se  vió  defraudada,  como  sucede 
con  casi  todas  las  ilusiones.  Doña  Guadalupe  fingió 
ignorar,  ó  ignoró  realmente,  la  fecha  en  que  debía  cele¬ 
brarse  aquella  unión  maldita  por  ella  de  antemano,  así 
como  el  fruto  que  de  ella  resultara. 
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Martín  no  supo  lo  de  la  maldición  de  la  madre,  y 
es  posible  que  si  le  hubieran  referido  la  terrible  es¬ 
cena,  hubiese  vacilado  y  aun  recogido  la  palabra  em¬ 
peñada. 

Y  á  pesar  de  las  luces,  de  las  flores,  de  los  orna¬ 
mentos  riquísimos  y  de  la  elegante  concurrencia,  aquella 
boda  no  revestía  el  carácter  de  alegría  que  es  natural  en 
tales  actos. 

— Doctor,  dijo  Julián  Kodríguez  al  doctor  Martínez 
tomándolo  amistosamente  por  el  brazo. 

— ¿Qué  hay,  Julián? 

— ¿No  cree  Yd.  que  en  esta  boda  hay  algo  fle  en¬ 
tierro? 

— ¿Por  qué  dice  Yd.  eso? 

— No  sé,  tengo  frío,  á  pesar  de  que  estamos  en  la 
canícula.  Yea  Yd.  hay  aquí  dos  bandos,  que  se  miran, 
se  miden,  se  amenazan  con  los  ojos  y  parecen  dispuestos 
á  venir  á  las  manos. 

— Es  verdad. 

—Yea  Yd.  con  que  afectación  llevan  algunas  señoras 
adornos  verdes,  j  otras  adornos  rojos,  símbolos  de  los 
dos  partidos  antagónicos,  tomando  el  templo  de  Dios  de 
palenque  para  sus  luchas. 

— También  es  verdad. 

_ Y  mire  Yd.  como  Luisa  considera  con  desenfado 

á  sus  amigas,  saboreando  el  triunfo  que  ha  obtenido. 
Porque  ha  de  saber  Yd.  que  Martín  estaba  cotizado  muy 
alto  en  el  mercado  matrimonial. 

—¿Es  posible?  ¿Y  por  qué  tan  alto  precio? 
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— Toma,  á  su  edad  es  coronel,  diputado,  padre  del 
pueblo,  es  buen  mozo  j  tiene  una  fortuna  respetable. 

— No  tiene  nada.  Su  madre  ba  distribuido  todos 
los  bienes  entre  conventos  é  iglesias. 

— Será  los  de  ella,  no  los  de  la  legítima  paterna  de 
Martín. 

— Unos  y  otros. 

— Pero  eso  es  nulo  Ipso  fado  et  ipso  jure. 

— E  ipso  cuanto  Yd.  quiera;  pero  es  un  becbo. 

— Que  Martín  anulará. 

— Lo  dudo. 

— gCree  Yd.  que  se  deje  despojar  tranquilamente, 
sin  protestar  siquiera? 

— Ya  ve  Yd.  que  basta  abora  no  ba  chistado. 

— Porque  sabe  que  le  bastará  la  menor  insinuación 
para  que  los  tribunales  y  el  gobierno,  en  caso  necesario, 
obliguen  á  los  detentadores  á  devolverle  lo  que  ilegal¬ 
mente  poseen. 

— Martín  respetará  siempre  la  voluntad  de  su 
madre. 

— Yerdad  que  con  lo  que  aporta  al  matrimonio  Lui¬ 
sa,  bay  para  los  dos,  y  sobra.  .  .  . 

— No  creo,  interrumpió  el  doctor,  que  Martín  baya 
entrado  en  semejantes  cálculos. 

— No,  el  cálculo  es  mío. 

— Se  conoce. 

— ¡Bravo,  doctor!  Ya  me  dió  Yd.  una  estocada  en 
pleno  pecbo.  Pido  el  desquite. 

— ¿Cuándo  se  casa  Yd.  con  las  cinco  haciendas? 
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— ¡Horror!  Ya  esgrime  Yd.  sin  botón.  ¡Instinto 
de  médico ! 

— Ho  está  mal  contestado;  pero  se  olvida  Yd.  que 
está  prohibido  responder  sin  parar.  Es  de  pésima  es¬ 
cuela. 

— Es  la  de  los  temerarios. 

— Pero  no  la  de  los  prudentes. 

— Mire  Yd.  doctor;  la  vela  de  Martín  chorrea  antes 
que  la  de  Luisa. 

— ¿Y  qué? 

— Se  dice  que  morirá  primero  aquel  de  los  contra¬ 
yentes  á  quien  tal  suceda. 

— ¡  Yulgaridades  1 

— Ya  sabe  Yd.  doctor,  aquello  de 

Si  el  tecolote  *  canta 
el  indio  muere. 

Esto  no  será  cierto, 
pero  sucede. 

— Hay  otro  cantar  que  dice 

Que  no  hay  más  señas  de  agua 
que  cuando  llueve. 

¡Qué  hermosa  está  Luisa!  Yerdadero  bocado  de 
cardenal. 

— Diga  Yd.,  Julián,  se  asegura  que  es  Yd.  uno  de 
los  desahuciados. 

— I  Por  quién  ?  i  Por  qué  ? 

— Por  Luisa. 

*  Tecolote.  Especie  de  lechuza ;  pájaro  de  mal  agüero. 
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— Entendámonos.  Yo  estuve  enamorado  de  la 

chica,  como  todo  el  mundo,  como  Vd.  por  ejemplo. 

— ¡Hombre,  yo  soy  casado!  Además,  recuerde  Yd. 
que  estamos  en  el  templo. 

— Figúrese  Yd.  que  nos  confesamos,  y  en  la  confe¬ 
sión  no  se  habla  sino  de  pecados. 

— Adelante,  con  tal  que  no  sea  yo  el  penitente. 

— Pues  bien:  me  acuso,  padre,  de  haber  estado  ena¬ 
morado  de  Luisa,  como  no  creía  que  pudiese  enamorarme 
de  nadie. 

— ¡  Oh  Harciso ! 

— Ella  me  miró  con  buenos  ojos,  concediéndome  el 
primer  lugar  en  la  segunda  fila. 

— g  Quienes  estaban  en  la  primera? 

— Hadie,  es  decir  un  ideal,  algo  vago,  inmaterial  que 
de  pronto  encamó  en  el  magnífico  Martín  Yarela.  En 
cuanto  vi  que  éste  entraba  en  escena,  tomé  mi  resolu¬ 
ción. 

— ¿Qué  piensa  Yd.  del  enlace? 

— Siempre  esos  matrimonios  consanguíneos.  .  .  . 

— Amigo  don  Julián,  no  hable  Yd.  de  lo  que  no 
entiende. 

— Esas  son  afirmaciones  de  la  ciencia. 

— ^Yaya  Yd.  á  paseo  con  su  ciencia  fósil,  antedilu¬ 
viana. 

— ¡Hombre! 

— Esos  matrimonios  fisiológicos  no  son  lo  que  Yd. 
cree.  Cuando  las  familias  vienen  enlazándose  entre  sí, 
estableciendo  uniones  entre  un  círculo  reducido,  como 
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sucede  en  la  nobleza,  generalmente,  se  van  trasmitiendo 
por  herencia,  los  defectos  orgánicos  y  psíquicos,  si  se  me 
permite  la  expresión,  desarrollándose  más  y  más  tales 
germenes,  de  generación  en  generación.  Cuando  dentro 
de  un  círculo,  al  cabo  de  muchos  años  de  semejantes  ma¬ 
trimonios,  se  casan  dos  primos  hermanos,  ó  un  tío  con 
una  sobrina,  se  encuentran  dos  naturalezas  afectadas  de 
los  mismos  defectos,  con  iguales  tendencias  hacia  la  de¬ 
generación,  el  terreno  es  propicio,  el  medio  ambiente 
también,  y  entonces  la  prole  nace  estigmatizada.  Es  una 
selección  á  la  inversa, 

— Pero  en  este  caso,  en  que  Luisa  es  hija  de  un  fran¬ 
cés  y  de  una  mejicana,  y  Martín  hijo  de  un  español  y  de 
una  mejicana,  ¿qué  identidad  quiere  Yd.  que  exista  en¬ 
tre  ambos?  Ya  ve  Yd.  cuánto  difieren  física  y  moral¬ 
mente. 

m 

En  esos  momentos  el  sacerdote  daba  la  bendición  y 
concluía  la  ceremonia  en  medio  de  la  confusión  y  del 
ruido  de  las  felicitaciones,  de  las  gentes  que  salían,  y  de 
los  acordes  del  órgano,  que  dejaba  oir  la  “  Marcha  iN’up- 
ci^l  de  Mendelssohn,”  y  de  las  campanas  echadas  á  vuelo. 

Julián  se  separó  del  doctor  y  fué  uno  de  los  primeros 
en  felicitar  á  los  recién  casados,  espetándoles  un  pequeño 
madrigal  en  prosa,  que  fué  tiro  al  aire,  porque  nadie 
estaba  allí  para  madrigales. 

Después  salieron  los  novios,  y  los  padrinos  y  los 

convidados. 
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El  sacristán  apagó  las  velas,  los  monacillos  quitaron 
los  adornos,  se  cubrió  el  templo  de  negro,  se  puso  en  el 
centro  un  catafalco;  las  campanas  cesaron  de  repicar  y 
tocaron  á  muerto. 

Y  entró  en  el  templo  una  señora  enlutada;  y  sola, 
sin  que  hubiese  ningún  fiel  que  la  acompañara,  oyó  la 
misa  que  se  decía  por  el  descanso  de  su  hijo  Martín  Vá¬ 
rela,  fusilado  en  Tacubaya  el  11  de  abril  de  1859. 


CAPÍTULO  DÉCIMOPKIMEKO 


TINA  VISITA  INESPEKADA 

I 

Y  Julián  se  resolvió. 

No  le  quedaba  más  remedio  que  cumplir  la  promesa 
hecha  á  su  hermano  Cenobio,  y  recibirse  de  abogado. 

Pero  estas  cosas,  en  aquellos  tiempos,  eran  más  fáci¬ 
les  de  decir  que  de  hacer,  y  más  aún  tratándose  del  Co¬ 
legio  de  San  Ildefonso. 

En  efecto,  ser  abogado  alonsiaco,  era  tener  un  título 
doble. 

Como  si  dijéramos  que  de  allí  salía  la  nobleza  de  la 
toga. 

Y  el  colegio  tenía  un  respeto  profundo  á  su  tradición, 
y  la  conservaba  con  un  celo  sin  ejemplo,  lo  que  contri¬ 
buía  al  favor  de  que  gozaba  entre  la  gente  de  dinero,  que 
es  la  que  constituye  la  aristocracia  en  toda  la  América. 

Julián  hizo  un  exámen  de  conciencia,  y  se  acusó  de 
no  haber  estudiado  con  la  asiduidad  debida,  lamentando 
el  tiempo  malgastado  en  frívolas  aventuras,  y  en  cons¬ 
truir  castillcjs  en  el  aire. 

Y  con  esa  facilidad  pasmosa  con  que  pasaba  de  una 
idea  á  otra,  y  variaba  los  propósitos  más  firmes,  se  dijo: 
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— ¿  Pero  qué  necesidad  tengo  yo  de  recibirme  de  abo¬ 
gado?  ¿Acaso  voy  á  ejercer  la  profesión? 

Mi  primo  ba  comprado  una  hacienda  para  mí; 
con  eso  tengo  bastante  para  ir  haciendo  buena  figura, 
mientras  obtenga  cosa  mejor. 

Pero  ahora  caigo.  .  .  .  No  he  visto  las  escrituras 
de  esa  hacienda,  y  por  lo  tanto  no  sé  hasta  qué  punto  sea 
mía.  .  .  . 

No  es  que  dude  de  la  palabra  de  Cenobio,  que  es 
el  hombre  más  honrado  de  la  tierra.  .  .  . 

;  Y  luego  hablan  de  Huamantla,  y  de  la  moralidad 
de  aquel  pueblo!  .  .  .  Como  si  no  estuviéramos  Ceno¬ 
bio  y  yo  para  volver  por  su  honra  y  encumbrarla  más 
alto  que  la  cima  de  la  Malinche.  .  .  . 

‘^¡La  Malinche!  .  .  .  Ahí  tienen  ustedes  la  oausa 
del  desprestigio  nuestro,  y  de  que  se  diga  que  en  mi 
tierra  todos,  hasta  el  alcalde,  somos  partidarios  de  lo 
ajeno. 

¿  Pues,  qué,  todos  los  bandidos  de  la  Malinche  son 
de  Huamantla?  Si  acaso  hay  cinco  entre  ciento  es 
mucho. 

“  Mi  pueblo  es  trabajador,  pueblo  de  agricultores. 

Pero  á  todas  éstas  ¿  á  mí  qué  se  me  da  que  digan  ó 
dejen  de  decir  de  Huamantla  y  de  sus  moradores?  ” 


UNA  VISITA  INESPERADA 


101 
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Y  dando  Julián  nuevo  rumbo  á  sus  ideas,  prosiguió 
en  su  monólogo: 

— La  verdad  es  que  Carmen  vale  la  pena  de  ser 
tomada  en  consideración. 

“No  vale  tanto  como  Paula.  .  .  .  Ese  bribón  de 
Cenobio  me  hizo  el  obsequio  de  preferir  la  bella,  deján¬ 
dome  la  rica. 

“  Me  creyó  hombre  de  más  ambición  que  buen  gusto. 

“  Además,  Paula  reúne  á  su  belleza,  el  talento  y  la 
gracia.  .  .  . 

“  La  gracia  y  el  talento.  .  .  .  Justamente  dos  cosas 
que  no  sabe  apreciar,  ni  puede  apreciar  tampoco  aunque 
quiera,  mi  buen  primo  Cenobio,  á  quien  amo  como  á  mi 
verdadero  y  único  padre. 

“¡Toma  que  si  lo  amo!  .  .  .  ¡Si  no  fuese  por  ese 
cariño  y  por  la  gratitud  que  le  debo !  .  .  . 

“¡Pero,  hombre,  es  extraño  cómo  me  gusta  Luisa 
Dardelle  desde  que  está  casada  con  Martín  Yarela! 

“  ¿  Qué  es  lo  que  tiene  ahora?  ¿  En  qué  ha  ganado? 

Y  quedó  sumergido  Julián  en  profunda  meditación, 
como  si  le  importase  más  dilucidar  ese  punto  que  todo  lo 
concerniente  á  su  exámen. 

Al  cabo  de  largo  rato,  se  pegó  una  palmada  en  la 
frente  y  exclamó  en  voz  alta : 

“ — ¡Ah!  ¡Bah!  Ya  caigo.  Lo  que  tiene  Luisa 
que  aumenta  su  atractivo,  es  aquéllo  de  ser  la  mujer  del 
prójimo.” 
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Y  volvió  á  quedar  pensativo  otro  largo  rato,  después 
del  cual  se  hizo  la  siguiente  reflexión,  mentalmente; 

— Sí,  pero  Paula  no  es  la  mujer  del  prójimo. 

‘‘  Paula  es  casi  mi  madre.’’ 

Y  se  frotó  la  frente  con  la  mano,  como  queriendo 
borrar  un  pensamiento  del  que  se  avergonzaba. 

Y  muy  repugnante  debía  ser  ese  pensamiento,  cuan¬ 
do  el  joven  cínico  lo  rechazaba  con  tanto  horror. 

Todo  este  monólogo  lo  sostenía  Julián  mientras  se 
vestía,  al  salir  de  la  cama. 


III 

Hacía  una  semana  poco  más  ó  menos  que  se  había 
celebrado  el  matrimonio  de  Martín  y  Luisa,  y  en  todo 
ese  tiempo  no  logró  el  futuro  abogado  resolverse  á  pasar 
el  Kubicón,  aunque  cada  día,  al  despertar,  se  proponía  el 
problema  del  examen,  y  de  una  cosa  en  otra,  iba  cam¬ 
biando  de  argumento,  concluyendo  siempre  en  algo 
que  nada  tenía  que  ver  ni  con  su  profesión  ni  con  su 
matrimonio. 

Sin  embargo,  ejercía  su  práctica  en  el  bufete  de  un 
abogado  notable,  que  no  lo  tomó  en  serio,  considerándolo 
sólo  como  un  muchacho  listo  y  calavera  de  buen  tono. 

Y  escribía  regularmente  á  su  prometida  Carmen, 
epístolas  llenas  de  lugares  comunes,  que  parecían  deli¬ 
ciosas  y  originales  á  la  pobre  joven,  que  se  encontraba 
en  su  primer  amor. 

Julián  contaba  sin  la  huéspeda. 
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Es  decir,  sin  su  primo  Cenobio,  que  era,  como  todo 
ranchero,  hombre  práctico,  y  no  dejaba  prolongar  inde¬ 
finidamente  esas  situaciones. 

Una  hermosa  mañana,  cuando  más  engolfado  estaba 
Julián  tejiendo  sus  telarañas,  y  revolviendo  en  un  costal 
amores,  deseos,  estudios,  porvenir  y  lamentos  por  el 
pasado,  estalló  el  trueno  gordo. 

Es  decir,  llegó  el  ranchero  sin  hacerse  anunciar  pre¬ 
viamente;  pilló  á  Julián  en  la  cama  y  le  dijo: 

— Buenos  días,  Julián.  ¿Estás  enfermo? 

Julián,  pasado  el  primer  momento  de  asombro,  reco¬ 
bró  su  sangre  fría  insolente,  se  arrojó  al  cuello  de  Ceno¬ 
bio,  y  hubo  abrazos  con  conato  de  estrangulación. 

— ¿  Estás  enfermo  ?  repitió  el  ranchero  cuando  hubo 
pasado  la  avalancha  de  efusiones  fraternales. 

— Jamás  me  he  encontrado  tan  bien  de  salud. 

— Como  estás  saliendo  de  la  cama,  y  van  á  dar  las 
doce.  ... 

— Poco  entiendes  de  la  vida  urbana  de  la  gran  capi¬ 
tal,  Cenobio. 

— Si  dices  que  no  entiendo  nada,  dirás  verdad,  her¬ 
mano,  y  la  verdad  no  ofende. 

— Pues  bien,  sábete  que  aquí  nadie  se  levanta  antes 
del  mediodía. 

— ¡  Toma !  ¿  Y  esas  gentes  que  he  visto  ahora  mismo 

por  la  calle? 

— Son  gentes  de  fuera,  que  han  venido  aquí  para 
negocios. 

— ¿  Y  con  quienes  los  hacen,  si  los  de  la  ciudad  están 
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en  la  cama?  preguntó  el  ranchero  con  aquella  lógica  in¬ 
flexible  de  la  gente  de  su  especie. 

_ Te  digo  que  no  entiendes  de  eso,  Cenobio. 

— Por  eso  te  pregunto,  á  ti,  que  eres  tan  instruido, 
Julián.  Pero  no  hablemos  más  de  ello,  si  es  cosa  que 
no  te  agrada,  que  poco  he  de  aprovechar  de  cuanto  me 
digas  sobre  el  particular. 

— No,  no  es  eso.  Cenobio. 

— Á  mí  me  basta  con  saber  que  en  la  capital  las 
gentes  comienzan  su  trabajo  a  la  hora  en  que  los  del 
campo  concluimos  el  nuestro. 

— Es  que  aquí  vivimos  de  noche.  El  teatro,  los 
bailes,  las  tertulias.  .  .  . 

— ¿Y  ésa  es  la  vida? 

— Pues.  .  .  . 

— Prefiero  siempre  mi  cama,  Julián. 

— Y  á  todas  éstas,  ¿  á  qué  debo  tu  visita,  tan  agrada¬ 
ble  como  imprevista? 

— Pues  ahí  verás,  Julián. 

— Ve  diciendo.  Cenobio. 

El  ranchero  se  rascó  la  cabeza,  como  hombre  que  ha 
madurado  un  plan  y  en  el  momento  de  llevarlo  á  cabo 
se  encuentra  con  un  obstáculo  imprevisto. 

Ó  como  el  enamorado  novel,  que,  tras  larga  vigilia, 
ha  concertado  una  declaración,  y  al  encontrarse  en  el 
instante  preciso  siente  que  se  embrollan  las  palabras  y 
huyen  los  conceptos. 

Aquella  actitud  alarmó  á  Julián,  que  se  sabía  de  me¬ 
moria  á  su  primo. 
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— Esto  es  grave,  pensó  el  muchacho  sin  atreverse  á 
dar  punto  á  aquella  indecisión  de  Cenobio. 

— Pues  ya  verás,  Julián,  empezó  á  decir  el  ranchero 
repitiendo  la  última  frase  que  había  pronunciado. 

Y  después  á  quema  ropa: 

— ¿Cuándo  te  recibes  de  abogado? 

Julián  dió  un  salto.  Cenobio  lo  miraba  con  atención. 

— Que  ¿cuándo  me  recibo  de  abogado?  preguntó 
Julián  para  ganar  tiempo. 

— Eso  es,  contestó  Cenobio. 

— Pues,  mira,  cuando  entraste  me  estaba  yo  haciendo 
la  misma  pregunta.  .  .  . 

— ¿Y  qué  te  contestaste,  Julián? 

— Pues  no  me  contesté  nada.  Cenobio,  porque  no  me 
dejaste  tiempo  para  ello.  Pero  es  seguro  que  la  próxi¬ 
ma  vez  que  nos  veamos,  te  podré  contestar  categórica¬ 
mente. 

— ¿Y  cuándo  será  esa  vez?  preguntó  el  ranchero  sin 
desconcertarse  ante  la  audacia  y  los  subterfugios  del 
estudiante. 

— Cuando  tú  quieras.  En  Navidad,  por  ejemplo, 
que  iré  á  pasar  la  fiesta  con  ustedes. 

— ¿Á  dónde  irás  á  pasar  las  fiestas? 

— Con  ustedes  he  dicho,  á  San  Pedrito. 

— Ya  sabes,  hermano,  que  la  puerta  de  la  casa  te  está 
cerrada. 

Julián  dió  un  paso  atrás.  Sus  facciones  se  desenca¬ 
jaron,  se  le  erizó  el  cabello,  se  puso  sumamente  pálido, 
reflejando  todos  los  signos  exteriores  del  terror. 
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— ¡Cenobio!  .  .  .  balbuceó  castañeteando  los  dien¬ 
tes,  como  si  tiritara  de  frío. 

— Ya  te  lo  dije  la  última  vez,  prosiguió  el  ranchero 
que  no  se  pudo  fijar  en  el  pánico  de  Julián,  por  estar 
éste  de  espaldas  á  la  única  ventana  por  donde  entraba  la 
luz,  que  bañaba  de  lleno  la  faz  de  Cenobio. 

— ¡Ah!  ¡sí!  suspiró  el  estudiante,  como  si  se  viese 
libre  de  un  gran  peso,  ó  como  si  el  alma  le  volviese  al 
cuerpo,  según  gráfica  frase  vulgar. 

— No  volverás  á  entrar  en  mi  casa,  Julián,  sino 
cuando  toques  la  puerta  con  el  canuto  de  hoja  de  lata 
en  que  lleves  tu  título  de  abogado. 

— Así  será.  Cuenta  con  que  el  24  de  diciembre  reci¬ 
birás  entre  tus  brazos  al  licenciado  don  Julián  Rodrí¬ 
guez,  con  su  canuto  de  hoja  de  lata  en  la  mano. 

— Y  el  título  dentro  del  canuto,  añadió  Cenobio, 
queriendo  dejar  el  punto  perfectamente  fijado. 

— ¡Se  entiende!  exclamó  noblemente  el  estudiante, 
dando  por  concluido  el  incidente. 
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CAPÍTULO  DÉCIMOSEGUNDO  ' 

EN  EL  QUE  SABEÁ  EL  LECTOR  EL  VERDADERO  OBJETO  DEL 
VIAJE  DE  CENOBIO 

I 

— Y  ahora  nos  iremos  á  almorzar,  dijo  Julián  pre¬ 
parándose  á  salir. 

Pero  Cenobio  no  se  movió  de  su  asiento,  y  volvió  á 
rascarse  la  cabeza. 

— ¡  Diablo  I  murmuró  el  estudiante.  Esto  tiene  se- 
gunda  parte,  y  ya  Cervantes*  dijo  que  nunca  segundas 
partes  fueron  buenas. 

Y  luego  añadió  para  sus  adentros: 

— Creía  pasada  la  tormenta,  pero,  por  lo  que  veo, 
ahora  es  cuando  va  á  comenzar  la  verdadera.  Estemos 
sobre  aviso. 

Cenobio  tosió  como  si  quisiera  expectorar  su  dis¬ 
curso,  en  vez  de  pronunciarlo. 

Y  era  que  se  le  había  perdido  el  principio,  al  revés  de 
lo  que  pasa  á  multitud  de  oradores,  que  suelen  no  encon¬ 
trar  el  fin  de  sus  peroratas. 

6  acaso  has  almorzado  ya?  preguntó  Julián. 

— isTo,  lo  que  es  almorzar,  no  he  almorzado. 

— Entonces.  .  .  . 
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— Pues  quisiera  decirte  antes  de  almorzar  alguna 
cosa. 

— El  tono  con  que  pronunció  estas  palabras  Cenobio, 
volvió  á  erizar  los  cabellos  al  estudiante. 

— ¿Dios  te  ha  concedido  sucesión?  preguntó  con 
cierto  terror  el  estudiante. 

— ¡E’ol  suspiró  con  honda  pena  Cenobio.  I^o  es  eso. 
Ya  te  dije,  antes  de  casarme,  que  era  casi  seguro  que  yo 
no  tendría  hijos;  que  tú  serías  siempre  mi  único  here¬ 
dero.  ...  Y  he  cumplido  mi  palabra. 

— Entonces,  no  comprendo.  .  .  . 

— ¿Qué  sucede  con  Carmen?  preguntó  Cenobio. 

— ¿  Con  Carmen  ? 

— ¡Pues! 

— N’ada  que  yo  sepa.  ¿Le  ha  pasado  algo?  ¿Está 
enferma  ? 

— Algo  palidota  y  desganada.  Creo  que  ha  enfla¬ 
quecido. 

— ¿Qué  enfermedad  tiene? 

— E’o  lo  sé  de  cierto,  pero  entiendo  que  es  lo  que  se 
llama  mal  de  amores. 

Julián  lanzó  una  fuerte  carcajada. 

— Y  como  para  ese  mal  no  hay  remedio  en  la  boti¬ 
ca,  y  solo  se  halla  en  la  vicaría,  me  parece,  cristiana¬ 
mente  pensando,  que  allí  debe  buscarse  y  cuanto  antes 
mejor. 

— ¡Ya,  ya!  exclamó  siempre  riendo  el  estudiante, 
dando  dos  palmadas  amistosas  en  el  hombro  al  ranchero. 

— ¿Por  qué  dices,  ya,  ya?  ” 
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— Porque  tomo  buena  nota  de  la  indirecta,  y  te  pro¬ 
meto  que  antes  de  un  año  estaremos  casados  Carmen 

y  yo- 

— ¿Cuándo  es  antes  de  un  año?  Bien  sabes  que  no 
entiendo  de  esos  plazos  de  goma  elástica,  que  dicen  que 
son  los  plazos  del  diablo. 

— Cenobio,  dentro  de  un  año  ”  no  es  un  plazo  elás¬ 
tico.  Al  contrario,  es  un  círculo  de  hierro,  cuya  circun¬ 
ferencia  está  perfecta  y  fatalmente  circunscrita. 

— No  me  hables  en  latín. 

— Eso  no  es  latín. 

— Ya  sé  que  las  palabras  están  en  español;  pero  las 
ideas  están  en  otro  idioma. 

— Pues  bien,  dentro  de  un  año  ”  quiere  decir  desde 
hoy  hasta  dentro  de  trescientos  sesenta  y  cinco  días.  O 
lo  que  es  lo  mismo,  que  no  pasará  de  los  doce  meses,  con¬ 
tados  día  por  día. 

— ¡Bueno!  exclamó  el  ranchero. 

Julián  creyó  terminado  el  nuevo  incidente. 

II 

Pero  notó  con  sorpresa  que  Cenobio  volvió  á  ras¬ 
carse  la  cabeza. 

Y  después  de  una  pausa,  prosiguió  el  ranchero  reanu¬ 
dando  el  hilo  de  la  conversación: 

— ¿  Y  crees  que  ella  aguardará  los  doce  meses,  conta¬ 
dos  día  por  día? 

— ¿Quién  es  ella?  preguntó  con  extrañeza  Julián, 


lio 


EL  TENIENTE  DE  LOS  GAVILANES 


cuya  imaginación  se  encontraba  ya  á  cien  leguas  de  dis¬ 
tancia. 

— Carmen. 

— ¡Ab!  Carmen.  ...  Ya  lo  creo  que  aguardará. 

— Y  ¿por  qué  lo  crees? 

— Toma,  ella  me  lo  ba  dicbo,  me  lo  repite  dos  veces 
por  semana. 

— ;  Hum ! 

— 'No  bay  ¡bum!  que  valga.  Además,  Cenobio,  tú 
comprenderás  mejor  que  nadie  que  la  mucbacba  me 
adora,  que  se  arrojaría  al  fuego  por  mí!  .  .  . 

— ¡Hum,  bum! 

— Vamos,  me  encocoras  con  esas  interjecciones  de 
duda  y  de  mal  gusto.  El  matrimonio  ese,  es  cosa  becba. 

— Mira,  Julián,  nosotros  no  llamamos  cosa  becba  la 
que  está  en  el  campo,  sino  la  que  está  en  la  troj. 

Mi  amo,  don  Pedro  Guanes,  que  su  santa  gloria 
baya,  me  repetía  siempre  un  dicbo  de  su  tierra  que  dice 
Ho  lo  llames  trigo,  mientras  no  esté  en  el  saco.” 

— Pues  ese  trigo  está  en  el  saco;  esa  cosecha  en  la 
troj. 

— Mira  Julián,  que  de  la  mano  á  la  boca  á  muchos  se 
les  cae  la  sopa. 

— Te  digo  y  te  repito.  .  .  . 

— Mira  que  las  promesas  de  novios  son  la  fe  de  los 
tontos.  .  .  . 

— Me  estás  alarmando  con  tanta  insistencia. 

— Que  bay  moros  en  la  costa.  .  .  . 

— 2  Qué  dices? 
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— Y  no  me  parece  que  debemos  ser  como  el  perro  del 
hortelano.  Con  que  herrar  ó  quitar  el  banco. 

— Explícate,  Cenobio. 

— Carmen  lleva  con  qué  comer  y  con  qué  cenar.  Es 
un  buen  partido,  tiene  buen  palmito,  y  nada  más  natural 
que  le  hagan  la  rueda  los  catrines  de  por  allá.  Ella  tam¬ 
bién  tiene  letras,  no  te  vayas  á  creer;  se  ilustra  tomando 
lecciones  con  el  señor  cura,  y  creo  que  ya  sabe  latín. 

— I  Qué  me  cuentas? 

— Entiendo  que  es  una  sorpresa  que  te  preparaba. 
Ha  aprendido  francés  con  un  dependiente  de  la  hacienda 
de  Balconcillos.  Ho  te  asustes,  es  un  viejo,  y  yo  res¬ 
pondo  por  él. 

— ;Me  dejas  lelo.  Cenobio! 

— Ya  ves  que  Carmen  tan  buena  es  para  mujer  de  un 
ranchero,  como  para  mujer  de  un  licenciado,  y  que  en 
todas  partes  llegará  á  figurar. 

— ¡Ya  lo  creo! 

— ¡Pues  ya  me  la  pidieron!  soltó  por  fin  el  rancl^ero, 
de  sopetón,  quedando  muy  descansado  después  de  aquel 
esfuerzo  colosal,  y  admirando  la  maña  con  que  había 
venido  preparando  á  su  primo  para  recibir  la  funesta 
noticia. 

— ¿Ya  te  la  pidieron?  repitió  Julián  que  creía  no 
haber  comprendido  bien. 

— Sí,  antier  vino  don  Mateo  López  á  pedírmela,  para 
su  hijo  Bernabé. 

— ¿Y  que  le  dijiste? 

— Le  dije,  pues  ...  lo  que  debía  decirle. 
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— ¿Y  sobre  poco  más  ó  menos? 

— Que  no  era  yo  el  que  debía  casarme,  sino  ella,  y 
que  sería  bueno  consultarla,  y  que  el  domingo,  después 
de  misa  mayor,  en  la  puerta  de  la  parroquia,  le  daría  la 
contestación. 

— Y  boy  es  jueves,  dijo  Julián. 

— Por  eso,  sin  perder  tiempo,  tomé  la  diligencia  y 
aquí  estoy,  primo,  para  que  tú  resuelvas. 

— ¿Eesuelva  qué? 

— Lo  que  he  de  contestar  á  don  Mateo. 

— Supongo  que  hablaste  con  Carmen. 

— Sí,  y  me  dijo  que  ella  te  quería  más  que  á 
su  vida,  y  que  si  no  se  casaba  contigo,  se  meterá  á 
monja. 

Yo  le  contesté  que  ya  no  había  monjas  en  el  país, 
porque  los  ‘‘  puros  habían  echado  de  sus  conventos  á 
las  madrecitas. 

Y  ella  me  dijo  que  se  iría  á  Poma. 

— ¿Ya  ves  lo  que  te  decía.  Cenobio? 

— Mira,  Julián,  yo  quiero  creer  que  Carmen  sienta 
todo  eso  que  dice,  aunque  me  parece  que  hay  algo  de 
echada,^  quiero  creer  que  lo  haga,  si  llega  el  caso,  y  por 
eso  mismo  es  preciso  que  obremos  como  obran  los  hom¬ 
bres. 

— Aconséjame  entonces. 

— Si  te  quieres  casar  con  ella,  hacerlo  pronto.  Si 
no,  hablar  con  franqueza,  y  hacer  las  cosas  de  manera 


*  Echada.  Baladronada. 
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que  la  muchacha  le  vaya  tomando  afición  á  Bernabé,  y 
se  case  con  él. 

— Pero  si  Bernabé  es  un  patán. 

— Bernabé  es  un  muchacho  honrado  y  trabajador,  y 
que  ya  tiene  con  que  taparla  si  llueve;  sin  contar  con 
que  don  Mateo  tiene  el  riñón  bien  cubierto,  y  no  hay 
mas  que  dos  herederos  en  su  casa. 

— Y  todo  eso  no  quita  que  sea  un  patán. 

— Vale  más  un  patán  que  cumple  su  palabra,  que  un 
catrín  que  falta  á  la  suya. 

— ¡Cenobio!  exclamó  Julián  fingiendo  indignación. 

— Si  no  lo  digo  por  tí,  que  todavía  no  has  faltado,  y 
por  eso  quiero  que  no  llegue  el  caso. 

— Pues  bien.  Cenobio,  me  caso  con  Carmen. 

— ¿Cuándo? 

— A  principios  del  año  que  viene. 

— Oye,  J ulián :  me  has  ofrecido  que  el  24  de  diciem¬ 
bre  próximo  estarás  en  la  hacienda  de  San  Pedrito. 

— Sí,  Cenobio,  con  mi  canuto  de  hoja  de  lata  en  la 

mano.  .  .  . 

— Eso  es,  y  tu  título  de  licenciado  dentro  del  canuto. 

— Y  ya  verás  como  te  cumplo. 

— El  9  de  enero  te  podrías  casar.  .  .  . 

— ¿El  día  de  mi  cumpleaños?  Jamás. 

— ¿  Por  qué? 

— Porque  ese  día  celebra  la  iglesia  á  mi  santo  patro¬ 
no,  San  Julián  mártir,  y  no  debe  uno  casarse  en  fiesta 
de  mártires. 

— Pues  te  casas  la  víspera. 
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— Menos;  se  celebra  á  los  santos  Teófilo  y  Eladio. 
—¿Y  qué? 

— Que  son  dos  mártires,  en  vez  de  uno. 

— ¡Caramba,  te  sabes  todo  el  calendario  de  memorial 
exclamó  Cenobio  admirando  á  su  primo. 

— ¡Pshá!  dijo  éste  con  fatuidad. 

— Bueno,  pues  te  casas  antes. 

— Están  cerradas  las  velaciones,  objeto  imperturba¬ 
ble  el  antiguo  monaguillo. 

— Acabemos,  dijo  el  ranchero  que  empezaba  a  perder 
paciencia.  ¿Te  casas  ó  no? 

— Me  caso. 

— ¿  Cuándo? 

— El  25  de  enero. 

— ¿Qué  fiesta  es  esa? 

— La  conversión  de  San  Pablo. 

— ¿E^o  hay  quien  se  ra;e? 

— Como  los  hombres, 
y  los  dos  primos  se  estrecharon  la  diestra. 


III 

Al  concluir  aquella  conferencia,  respiró  libremente 
Julián.  Sin  embargo,  para  quitarse  toda  aprehensión, 
preguntó : 

— ¿Ho  tienes  más  que  decir? 

— Hada  más. 

• — Entonces  ¿podemos  irnos  á  almorzar? 

— Sí,  pero  antes  quiero  dejarte  esto. 
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Y  se  quitó  Cenobio  un  cinturón  de  cuero  que  llevaba 
bajo  el  pantalón,  pegado  al  cuerpo. 

— ¿Qué  es  eso?  preguntó  Julián. 

— Cincuenta  onzas.  Con  eso  tendrás  para  los  gastos 
del  examen,  para  convidar  á  tus  amigos  y  para  pagar  tu 
viaje  á  Huamantla. 

— Gracias,  primo.  ^ 

— Si  te  falta  más,  me  escribes.  Ya  sabes  que  dispo¬ 
nes  de  lo  tuyo. 

— ¿  Y  cómo  te  atreves  á  andar  con  dinero  encima,  por 
esos  caminos.  Cenobio? 

— ¿  Qué  tienen  los  caminos? 

— Están  infestados  de  ladrones.  í^o  hay  día  en  que 
no  roben  dos  ó  tres  veces  la  diligencia. 

— Así  es,  Julián. 

— ¿  Cómo  no  te  han  robado  ? 

— Porque  á  nosotros,  los  que  vivimos  por  aquel 
rumbo,  rara  vez  nos  asaltan.  ¿No  ves  que  en  las  ha¬ 
ciendas  se  esconden  cuando  los  acosan  mucho?  • 

— Y  siendo  tú  tan  honrado,  ¿  te  atreves  á  ocultar  la¬ 
drones? 

— Entre  ocultarlos  y  que  ellos  me  roben  y  asesinen, 
estoy  por  lo  primero,  Julián.  Eso  que  ellos  hacen,  lo 
arreglarán  después  con  Dios,  si  es  que  no  lo  arreglan 
antes  con  la  justicia.  Y  yo  no  soy  ni  justicia  ni  Dios,  y 
bueno  es  estar  bien  con  todo  el  mundo. 

— Estás  diciendo  una  atrocidad.  Cenobio. 

— Puede  que  sí. 

— ;Una  inmoralidad! 
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— "No  te  digo  que  no. 

_ El  deber  de  todo  hombre  honrado  es  perseguir  á 

los  picaros. 

— Cuando  los  hombres  honrados  están  unidos  para 
defenderse  unos  á  otros,  Julián  j  pero  no  cuando  están 
aislados  j  los  picaros  andan  juntos. 

Pero  aqui  no  hay  quien  te  ayude.  El  gobierno  no 
puede  dar  garantías  en  la  ciudad,  y  menos  aún  en  el 
campo,  cada  uno  se  encierra  en  su  casa,  y  si  ve  que  apa¬ 
lean  al  vecino,  procura  ponerse  en  salvo. 

— ;Qué  barbaridad! 

— Y  como  no  se  puede  acabar  con  los  bandidos,  pro¬ 
curamos  que  ellos  no  acaben  con  nosotros. 

— I Y  nunca  te  roban? 

— Nunca.  Algunas  veces  llegan  á  la  hacienda  y 
avanzan  un  caballito ;  pero  lo  piden  con  buen  modo. 

— ¿Y  ahora  que  venias,  no  te  salieron  los  ladrones? 

— Dos  veces  nada  más. 

•  — ¿  Y  qué  pasó? 

— Pues  que  pelaron  á  todos  los  pasajeros  menos  á  mi 
y  a  una  señora  que  dijo  era  mi  parienta. 

Porque  á  todos  los  desnudaron ;  menos  á  ella  y  á  mi. 

— ¿Y  qué  dijeron  los  pasajeros? 

— Al  principio  creyeron  que  yo  era  un  jefe  de  cua¬ 
drilla;  después  les  dije  lo  mismo  que  te  acabo  de  decir, 
y  comprendieron  la  razón. 

Y  en  estas  y  otras  pláticas  se  llegaron  los  dos  pri¬ 
mos  á  la  fonda  del  Bazar,  donde  comieron  con  buen  ape¬ 
tito  un  almuerzo  bastante  soportable. 
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CAPÍTULO  DECIMOTERCIO  ’ 

¡AUDACIA,  FORTUNA  Y  UVAS  I  .  .  . 

I 

En  aquella  buena  época  un  examen  de  abogado  era 
un  acontecimiento  grave  para  el  candidato,  para  su  fami¬ 
lia,  para  sus  amigos  y  para  el  colegio. 

Los  profesores  eran  hombres  muy  estirados,  conside¬ 
raban  el  derecho  como  una  especie  de  culto  misterioso, 
en  el  que  debía  procederse  con  mucho  rigor  para  la  ad¬ 
misión  de  nuevos  sacerdotes. 

Y  no  siempre  presidía  la  mejor  buena  fe;  que  las 
preguntas  insidiosas  no  faltaban,  y  se  proponían  casos 
enmarañados,  verdaderos  rompecabezas  chinos  que  de¬ 
mostraban  el  ingenio  de  su  autor. 

Los  exámenes  entonces,  lo  mismo  que  hoy,  no  revela¬ 
ban  ni  ciencia,  ni  aptitud,  y  prueba  de  ello  es  que  cono¬ 
cemos  multitud  de  abogados  de  esa  época  que  mal  saben 
escribir  su  nombre  con  alguna  ortografía,  rumian  un 
latín  de  cocina  de  lo  más  pedestre,  y  carecen  hasta  de 
sentido  común. 

Cuéntase  de  catedráticos  que  hacían  preguntas  por 
este  estilo: 

— ¿  Cuántas  cuartas  tiene  el  derecho  ? 
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Ó  estas  otras: 

— ¿  Qué  es  iglesia  fría  ? 

— ¿  Qué  es  requinto  ? 

— ¿  Cuántos  árboles  se  conocen  en  derecho  ? 

Verdaderas  adivinanzas,  nimiedades  científicas. 

También  se  cuenta  un  hecho  curioso  de  un  estu¬ 
diante,  muchacho  listo,  que  había  hecho  buenos  estudios, 
y  que  realmente  sabía  todo  lo  que  es  posible  que  se  sepa 
de  jurisprudencia  á  los  veintitrés  años  de  edad. 

Sustentaba  su  examen  profesional,  y  tocóle  en  el 
tribunal  un  abogado  viejo,  enemigo  jurado  de  la  juven¬ 
tud,  especie  de  buho  que  detestaba  la  luz.  El  tal  abogado 
le  hizo  seis  ú  ocho  preguntas  por  el  estilo  de  las  que 
apuntadas  quedan,  que  el  candidato  contestó  con  bas¬ 
tante  lucidez,  y,  por  último,  llevó  el  catedrático  al  joven 
á  un  terreno  árido  y  fatigoso,  de  procedimientos,  en  el 
que  el  estudiante  tuvo  varios  tropezones. 

El  catedrático  con  voz  agria  exclamó : 

— ¡Da  Vd.  uno  en  el  clavo,  y  diez  en  la  herradura! 

— Tenga  su  señoría  la  pata  quieta  y  todas  irán  al 
clavo,  contestó  con  desparpajo  el  candidato,  sin  conte¬ 
nerse  ante  la  majestad  del  acto. 

II 

Todas  estas  anécdotas,  que  conocía  Julián,  ya  por 
haberlas  oído,  ya  por  haber  presenciado  los  hechos,  le 
hacían  considerar  con  santo  temor  el  acto  oficial  del 


examen. 
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Mas  era  ya  tarde  para  retroceder.  Había  empeñado 
su  palabra,  y,  lo  que  es  más,  había  comprendido  que  era 
tiempo  de  tomar  una  determinación,  y  concluyó  por  re¬ 
solverse. 

Fué  á  visitar  á  don  Sebastián  Lerdo  de  Tejada,  an¬ 
tiguo  rector  del  colegio  de  San  Ildefonso,  y  que  á  la 
sazón  ocupaba  una  curul  en  el  Congreso  de  la  Unión, 
figurando  en  primera  línea  por  la  entereza,  el  patriotismo 
y  la  ciencia  que  demostró  combatiendo  el  célebre  tratado 
Wycke-Zamacona,  que  rodó  á  los  embates  del  célebre 
estadista. 

Don  Sebastián  era  de  una  afabilidad  un  tanto  fría 
y  un  tanto  ceremoniosa.  De  gran  perspicacia  y  de  mu¬ 
cha  agudeza. 

Cuando  Julián  le  expuso  el  objeto  de  su  visita,  que 
no  era  otro  que  el  de  arreglar  lo  relativo  á  su  examen, 
don  Sebastián  le  preguntó: 

— ¿  Y  para  qué  se  examina  Yd.? 

— Para  abogado,  contestó  el  joven  con  extrañeza. 

— No  es  eso  lo  que  pregunto;  sino  ¿  con  qué  objeto  se 
examina  Yd.? 

— Primero  con  el  objeto  de  obtener  mi  título. 

— segundo? 

— Y  segundo,  repitió  Julián,  para  casarme. 

— ¿Es  indispensable  el  título  para  que  se  efectúe  el 
matrimonio  ? 

— De  todo  punto  indispensable. 

— ¿  Y  Yd.  quiere  que  le  dé  un  consejo?  i 

— Si  tiene  Yd.  la  bondad. 
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— Con  mucho  gusto,  amigo  mío.  !N’o  se  examine 
Yd. 

— ¿  Por  qué?  interrogó  Julián  á  su  vez. 

— Porque  si  se  examina  Yd.  va  corriendo  el  riesgo  de 
atrapar  el  título. 

— ¿CreeYd.? 

— Estamos  en  tiempos  de  grandes  anomalías. 

—Y  bien.  .  .  . 

— Si  atrapa  Yd.  el  título,  corre  Yd.  el  peligro  de  ca¬ 
sarse. 

— Pues  eso  es. 

— Y  no  veo  la  necesidad  de  que  vayan  tantas  calami¬ 
dades  juntas. 

— ¿Cómo  lo  entiende  Yd.,  señor  don  Sebastián? 

— Digo  que  no  veo  la  necesidad  de  que  haya  un  abo¬ 
gado  más  sin  cliente,  y  un  marido  más.  .  .  . 

— ¿A  quien  le  sobren  clientes? 

— No  es  eso,  joven,  contestó  don  Sebastián  mirando 
con  seriedad  al  atrevido  mancebo. 

— ¿Cuál  es  el  final  de  la  frase?  preguntó  Julián  sin 
inmutarse  ante  aquella  mirada. 

— No  tiene  final. 

— Lo  celebro,  y  me  recibo  de  abogado. 

— Es  Yd.  muy  dueño,  pero  creo  de  mi  deber  hacer  á 
Yd.  algunas  refiexiones,  más  para  ponerme  en  bien  con 
mi  conciencia  que  para  convencer  á  Yd.,  porque  nunca 
emprendo  tareas  inútiles. 

— Muchas  gracias. 

— Amigo  don  Julián,  Yd.  no  ha  estudiado. 
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— He  sido  aprobado  en  todos  mis  exámenes  con  muy 
buenas  notas. 

— Es  verdad;  pero  eso  no  obsta.  La  feliz  memoria 
de  Yd.  y  su  aplomo  no  menos  feliz  le  han  valido  esos 
triunfos  parciales. 

— Me  parecen  de  buen  augurio. 

— Y  lo  serían  en  efecto  si  hubiese  conservado  la  me¬ 
moria  de  Vd.  lo  que  grabó  en  ella  un  poco  á  la  ligera. 
Pero  no  es  así:  con  la  misma  facilidad  que  aprendió  Yd., 
olvidó  después  lo  aprendido. 

— No  lo  crea  Yd.,  y  en  prueba  de  ello  dispuesto  estoy 
á  repetir  de  memoria  y  de  cuerito  á  cuerito  los  versos  de 
Nebrija  y  las  redondillas  de  Iriarte. 

— Eso  lo  aprendió  Yd.  cuando  muchacho,  con  un 
cura  machacón  y  no  se  le  olvidará  nunca.  Pero  en 
cuanto  á  lo  demás.  ... 

— En  filosofía  he  sido  siempre  de  los  primeros,  y 
bien  sabe  Yd.  que  nadie  como  yo  ha  retenido  todo  ese 
vasto  conjunto  de  cosas  útiles  é  inútiles,  expuestas  sin 
método  ni  sentido  común. 

— Yaya  un  concepto  el  que  tiene  Yd.  de  lo  que  se 
le  ha  enseñado. 

— ¡Poco  más  ó  menos,  el  mismo  que  tiene  Yd.! 

— ¡Es  cierto!  murmuró  don  Sebastián  sonriendo 
con  esa  sonrisa  de  media  boca  que  le  era  peculiar.  Des¬ 
graciadamente  no  se  ha  podido  remover  ese  plan  de  estu¬ 
dios  semibárbaro. 

— Nadie  como  yo  conoce  los  profundos  misterios  del 
ergotismo,  prosiguió  Julián. 
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— Lo  voy  creyendo. 

— ¿  Qué  me  falta  entonces  ?  Mal  latín,  facilidad  para 
el  asserit  A,  negat  O,  etc.,  poca  lógica,  y  de  la  mala, 
quasi  lucus  a  non  lucendo]  mucha  metafísica;  barrun¬ 
tos  de  ética,  hartazón  de  cánones  é  indigestión  de  leyes; 
larga  práctica  de  impugnar  y  de  defender  alternativa¬ 
mente  una  misma  cosa.  Ya  verá  Yd.  si  no  son  estos 
méritos  y  servicios  suficientes  para  que  se  me  dé  el  título 
de  profesor  en  las  sutilezas  y  subterfugios  de  la  curia. 

— Mal  concepto  tiene  Yd.  formado  de  la  carrera  de 
la  jurisprudencia,  amonestó  don  Sebastián  al  joven. 

— Señor,  el  concepto  no  es  ni  bueno  ni  malo,  sino 
justo.  Lo  que  hay  es  que  yo  me  atrevo  á  decir  en  voz 
alta  lo  que  casi  todos  murmuran  por  lo  bajo.  Menos  los 
mentecatos  que  no  saben  tomar  las  cosas  á  beneficio  de 
inventario. 

— Es  Yd.  un  cínico,  dijo  don  Sebastián  sin  reproche. 

— Es  una  escuela  filosófica  como  cualquiera  otra,  y 
quizás  una  de  las  que  están  más  en  lo  cierto. 

— Yamos,  veo  que  la  cosa  no  tiene  remedio,  amigo 
mío.  Yd.  tiene  que  recibirse  de  abogado  y  tiene  que  ca¬ 
sarse.  Estoy  seguro  de  que  hará  Yd.  tan  buen  marido 
como  buen  abogado.  Pero  ¿sabe  Yd.  siquiera  qué  es 
jurisprudencia? 

— Divinarum  ai  que  humanarum  rerum  notitia, 
justi  injustique  scientia,  contestó  Julián  imperturbable, 

— ¿Lo  ve  Yd.?  De  cien  definiciones,  todas  ellas  de¬ 
ficientes,  fué  Yd.  á  acordarse  de  la  más  absurda,  preten¬ 
ciosa  y  vacía. 
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— Pero  la  más  clásica.  Además,  supongo  que  no  me 
liarán  esa  pregunta. 

— Y  yo  supongo  también  que  le  harán  á  Yd.  otras,  y 
que  contestará  igualmente,  con  un  disparate. 

— 'No  importa.  Esta  mañana  cuando  desperté,  las 
campanas  de  la  catedral,  echadas  á  vuelo,  me  decían; 

¡Tú  serás  abogado!  ” 

— Es  el  Tú  serás  rey  ”  de  Macbeth. 

— Ó  el  tu  sed  Marcellus. 

— Celebraré  que  se  realice  la  predicción. 

— Es  predicción  que  viene  de  lo  alto. 

— Y  de  muchas  campanillas,  agregó  don  Sebastián 
coleando  el  quinto  cigarrillo. 

— ¿Cuento  con  el  beneplácito  de  Yd.? 

— Cuenta  Yd.  con  algo  más,  mi  amigo  don  Julián. 

— I  Con  qué? 

— Con  el  nunca  desmentido  adagio  latino  que  dice 
audaces  fortuna  juvat. 

— Lo  que  traducido  en  romance  quiere  decir  auda- 
ciay  fortuna  y  uvas. 

— ¡Eso  es!  dijo  don  Sebastián,  riendo  de  buena  gana 
ante  el  chiste  del  estudiante,  y  haciéndole  señas  de  que 
quedaba  terminada  la  audiencia. 

Julián  se  retiró,  y  don  Sebastián  no  pudo  menos  que 
pensar: 

— ¡Lástima  de  muchacho!  Con  un  poco  menos  de 
imaginación,  sería  un  hombre  precioso.  Está  desequili¬ 
brado. 

Y  después  de  breve  pausa  añadió. 
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— ¡Quién  sabe!  En  esta  época  y  en  estos  países  los 
hombres  como  Julián  mueren  pronto  ó  van  muy  lejos. 

III 

Sin  pérdida  de  tiempo  empezó  Julián  á  dar  los  pasos 
necesarios  para  su  examen,  alentándolo  sus  compañeros. 

Entre  tanto  aprovecho  su  prodigiosa  memoria  para 
almacenar  cuantas  definiciones  pudo. 

Unas  cuantas  semanas  después  paso  su  N oche  Triste, 
como  llamaban  los  estudiantes  de  entonces  a  la  que  pre¬ 
cedía  al  examen,  recordando  la  que  pretende  falsa  tradi¬ 
ción  que  pasó  Cortés  al  pie  de  un  ahuehuete,  llorando 
su  derrota,  en  la  retirada  de  Tenoxtitlán. 

Los  exámenes  pasaron  sin  tropiezo  notable,  pues  J u- 
lián  tuvo  la  suerte  de  todos  los  calaveras:  cayó  en  gracia 
á  sus  profesores,  que  ya  le  conocían  y  estimaban,  fián¬ 
dose  en  su  brillante  barniz  exterior,  que  lo  hacía  apare¬ 
cer  tan  simpático. 

Lo  único  digno  de  mención  que  en  él  ocurrió,  fué  lo 
siguiente : 

Uno  de  los  miembros  del  tribunal  propuso  á  Julián 
la  resolución  de  un  caso,  enlaberintado,  como  todos  los 
que  se  proponen  en  esas  circunstancias. 

Julián  apenas  pudo  hacerse  cargo  del  caso,  y  quedó 
como  quien  ve  visiones. 

— Vamos  á  ver  ¿qué  resolvería  Yd.  en  definitiva? 
preguntó  el  catedrático. 

— Señor,  contestó  Julián  con  su  sangre  fría  habitual, 
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liaría  uso  del  tiempo  que  me  concede  la  ley  para  estudiar 
el  punto  y  fallar  en  justicia,  con  perfecto  conocimiento 
de  causa. 

— ¡Muy  bien!  exclamó  el  catedrático  aplaudien¬ 
do;  y  si  llega  Vd.  á  ser  juez  alguna  vez,  no  olvide  esa 
respuesta  que  ha  dado  con  tanta  cordura. 

Y  Julián  fué  aprobado  por  unanimidad,  con  alta  nota 
que  imparcialmente  le  había  otorgado  el  recto  tribunal. 

— ^Lo  ve  Vd.?  dijo  Julián  al  señor  Lerdo  cuando 
lo  encontró.  ISTo  hay  nada  como  mi  maxima. 

— Sí,  ya  sé,  contestó  don  Sebastián  con  su  equívoca 
sonrisa;  aquello  de  audacia,  fortuna  y  uvas. 
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UN  BANQUETE  DE  CALAVERAS 

I 

Uada  había  dicho  Julián  á  su  hermano  sobre  su  pro¬ 
pósito  de  adelantar  la  fecha  de  los  exámenes  j  nada  le 
dijo  tampoco  después  que  con  tanta  facilidad  concluyó 
su  carrera. 

Kecibió  su  título  y  mandó  fabricar  un  tubo  de  hoja 
de  lata  de  buen  tamaño. 

Hizo  disponer  un  banquete  en  el  Tívoli  del  Elíseo, 
que  entonces  estaba  de  moda  y  era,  en  verdad,  el  sitio 
más  ameno  y  donde  mejor  se  servía,  de  toda  la  capital. 

Julián  hizo  las  cosas  en  grande,  y  el  banquete  fue 
opíparo. 

Sus  mejores  amigos  y  compañeros  de  estudio  se  en¬ 
contraron  allí,  y,  como  es  fácil  suponer,  entre  los  pri¬ 
meros  se  contaba  Martín  Yarela,  que  había  hecho  hon¬ 
rosa  excepción  en  favor  de  J ulián,  pues  desde  que  estaba 
casado  no  se  le  veía  la  cara  más  que  en  el  Congreso,  á 
cuyas  sesiones  concurría  con  puntualidad  religiosa. 

Tampoco  volvió  á  poner  los  pies  en  la  iglesia  des¬ 
pués  de  su  matrimonio,  y  comenzó  á  encontrar  ridículo 
126 


ÜN  BANQUETE  DE  CALAVERAS 


127 


el  servicio  fúnebre  que  en  su  honra  se  celebraba  con 
tanta  seriedad  y  obstinación  tan  inquebrantable. 

¡El  muerto!  .  .  .  ¡Muerto  cuando  justamente  se  sen¬ 
tía  en  toda  la  plenitud  de  la  vida,  cuando  por  primera 
vez  llevaba  sus  labios  sedientos  á  la  copa  de  la  pasión,  y 
bebía,  y  bebía  á  grandes  tragos  el  deleite  sin  sentir  ni  la 
saciedad  ni  el  cansancio! 

¡Muerto,  cuando  sus  sentidos  se  animaban  y  adqui¬ 
rían  esa  agudez  sublime  que  permite  sorprender  miste¬ 
rios  de  belleza  desconocidos  para  la  generalidad,  en  el 
aire,  en  la  luz,  en  el  sonido,  en  toda  la  íTaturaleza,  su¬ 
blimes  melodías  aisladas  que  se  confunden  en  una  ar¬ 
monía  grandiosa! 

Martín  se  embriagaba  con  su  felicidad,  y  comprendía 
el  amor  definiéndolo  como  el  egoismo  á  dúo,  como  Ma- 
dame  de  Staél. 

II 

Á  las  dos  de  la  tarde  estaban  reunidos  todos  los  invi¬ 
tados  de  Julián. 

Eran  unos  veinte  jóvenes,  y  apenas  contaba  veinti¬ 
ocho  años  el  de  más  edad.— La  flor  de  la  juventud,  baña¬ 
da  por  un  rayo  de  nuestro  espléndido  sol  de  septiembre. 

La  comida  fué  alegre.  Se  charló  de  todo,  y  se  comió 
sin  gustar  los  platos. 

En  esa  edad  no  se  conoce  aún  la  ciencia  gastronó- 
mica. 

La  Providencia  ha  dispuesto  que  nadie  se  inicie 
en  esos  misterios  sino  pasados  los  treinta  año^,  y  que 
sólo  á  los  cuarenta  se  pueda  obtener  el  grado  de  maestro. 
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Y  la  verdad  es  que  desagrada  oir  á  un  joven  de  veinte 
años  hablar  de  manjares  j  entrar  en  disquisiciones  gas¬ 
tronómicas,  tratando  de  sentar  plaza  de  Savarin. 

Uno  de  los  convidados  que  estaba  más  cerca  de  Ju¬ 
lián,  le  dijo: 

— Oye,  chico,  ¿esta  comida  es  sólo  para  festejar  tu 
ingreso  en  el  noble  gremio  de  los  jurisconsultos? 

— Y  ¿te  parece  poco,  Leonardo? 

— Me  parece  más  que  suficiente,  pues  no  discuto 
jamás  la  gravedad  del  motivo  que  da  origen  á  una  comi¬ 
da.  Pero  me  parece  que  para  la  presente  hay  más  de 
una  razón. 

— En  efecto,  amigos  míos,  dijo  el  anfitrión,  me 
despido  de  mi  vida  de  estudiante  y  me  despido  de  la 
capital. 

— ¿  Cómo  se  entiende  ? 

— Me  retiro  á  mis  patrios  lares. 

— ¿Te  sumerges  en  el  cenagoso  lago  de  la  provincia? 
preguntó  Leonardo. 

— Sospecho  que  no  será  más  que  un  chapuzón,  re¬ 
puso  otro  de  los  comensales. 

— ¡Sábelo  Dios!  suspiró  el  anfitrión. 

— 'No  sé  qué  diablos  vas  á  buscar  á  la  Malinche,  pro¬ 
siguió  Leonardo,  y  no  valía  la  pena  de  quemarse  las  pes¬ 
tañas  (metáfora  absurda  tratándose  de  ti,  querido  Pa- 
piniano)  para  ir  á  enterrarse  después  en  aquellos  salva¬ 
jes  sitios. 

— ¿Qué  dirá  la  reina  Margarita?  preguntó  con  cíni¬ 
ca  gravedad  un  joven  apellidado  Gutiérrez. 
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— ¿Quién  es  la  reina  Margarita?  preguntaron  á  la 
vez  varios  jóvenes. 

— ¡Vaya  que  sois  ignorantes!  ¿De  dónde  salís? 
¿En  qué  aulas  habéis  cursado  historia? 

— Déjate  de  ensartar  disparates,  Gutiérrez,  y  acaba 
de  reventar. 

— Señores,  el  peor  castigo  que  podemos  dar  al  preo¬ 
pinante,  es  no  preguntarle  más. 

— Te  felicito,  Martín,  por  ese  preopinante,  exclamó 
Julián. 

— Te  lo  regalo,  contestó  Martín  Yarela. 

— ¡  Gracias !  no  sabría  donde  colocarlo, 

— En  las  narices  de  tu  suegra. 

— Vocativo,  caret. 

— ¡Toma!  todavía  sabes  latín,  Julián. 

— Me  ha  sido  imposible  olvidarlo  en  ocho  días.  Pero 
juro  que  lo  olvidaré. 

— ¡Siempre  desaplicado!  dijo  Gutiérrez. 

— Pero  volvamos  á  la  reina  Margarita. 

— Sí,  apoyó  Varela;  no  sea  que  vaya  á  morir  Gutié¬ 
rrez  de  un  cuento  malogrado. 

— ¿  Qué  enfermedad  es  esa,  doctor  Varela? 

— Lo  de  la  reina  Margarita,  ó  que  me  devuelvan  mi 
dinero,  gritó  Leonardo. 

— Señores,  empezó  Gutiérrez  con  su  gravedad  acos¬ 
tumbrada  y  que  hacía  á  los  demás  perder  la  suya.  Se¬ 
ñores,  me  siento  honrado  en  grado  heroico  y  eminente 
por  las  repetidas  muestras  de  aprecio  de  que  soy  objeto. 

— ¡Basta  de  exordio! 

9 


130 


EL  TENIENTE  DE  LOS  GAVILANES 


— Y  quiero  corresponder  dignamente  a  tan  indebida 
estimación,  por  lo  que  os  diré  que  la  reina  Margarita  no 
es  ni  puede  ser  sino  la  complaciente  consorte  de  Enrique 
IV  de  Erancia  j  de  Navarra. 

— ¡Yete  al  diablo! 

— Ha  dicho  bien,  gritó  uno  de  los  comensales. 

—¿Y  qué  tiene  que  hacer  la  ilustre  j  alegre  princesa 
con  Julián?  g  Acaso  la  hermana  de  Francisco  I  .  .  .? 

— ¡Horror! 

— ¡Fuera  el  profano! 

— Señores.  ... 


— ¡Bárbaro! 

— ¡Filisteo! 

— ¡Que  le  corten  las  orejas! 

— Señores,  calma;  no  creí  haber  dicho  una  cosa  tan 
profunda. 

— Barrabás,  que  haces  vivir  en  la  misma  época  á 
Enrique  lY  j  á  Francisco  I. 

— Pues  peor  es  lo  que  ustedes  hacen:  convertir  en 
contemporáneos  á  Enrique  lY  y  á  Julián  Bodríguez. 

— Pero,  á  todas  estas,  insistió  Leonardo,  ¿quién  es 
esa  Margarita? 

— Ya  te  lo  dijeron,  la  esposa  de  Enrique  lY. 

— I Y  quién  es  Enrique  lY  ? 

— El  esposo  de  la  reina  Margarita.  Toma  un  curso 
de  historia  en  la  escuela  de  Alejandro  Humas,  y  sabrás 
esa  y  otras  cosas  del  mayor  interés. 

— Señores,  volvió  á  decir  Gutiérrez,  Enrique  lY,  es 
el  general  Güelmes. 


UN  BANQUETE  DE  CALAVERAS 


131 


— ¡Silencio!  exclamó  Yarda  con  voz  de  trueno,  que 
impuso  á  los  alegres  jóvenes,  quienes  empezaban  ya  á 
trastornarse  con  las  repetidas  libaciones  que  habían 
hecho.  ¡Silencio!  repitió.  Es  de  bellacos  hablar  así 
de  la  honra  ajena,  en  medio  de  una  borrachera. 

— En  cualquiera  parte  que  sea,  añadió  un  joven. 

— ¿  Es  una  lección,  Martín  ?  preguntó  Gutiérrez  con 
impertinencia. 

Martín  había  vuelto  en  sí,  y,  cambiando  de  tono,  con¬ 
testó; 

— No,  no  es  una  lección  ni  mucho  menos,  y  siento 
haber  hablado  con  tanta  vehemencia. 

— De  modo,  ¿que  retiras  lo  de  bellaco? 

— No,  Gutiérrez,  no  retiro  nada,  porque  soy  y  seré 
siempre  del  mismo  modo  de  pensar. 

— Luego  ¿insistes  en  que  soy  bellaco? 

— Creo  que  has  obrado  sin  reflexionar.  .  .  . 

— ¡Ah!  .  .  .  bueno.  Pues,  señores,  prosiguió  im¬ 
perturbable  Gutiérrez,  la  reina  Margarita  es  la  esposa 
del  general  Giielmes;  y  les  han  dado  ese  apodo,  porque 
ella  es  lo  que  se  llama  una  real  hembra,  llena  de  capri¬ 
chos;  y  él  un  galán  incorregible  y  versátil,  y  ambos  se 
toleran  mutuamente  sus  debilidades. 

— ¡Mientes!  interrumpió  Yarela,  poniéndose  en 

pie. 

— Pero,  hombre  ¿qué  furia  se  ha  apoderado  de  ti? 
preguntó  Julián. 

— La  que  se  apodera  de  todo  hombre  honrado  al  oir 
que  se  calumnia  cobardemente  á  un  caballero  y  á  una 
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dama,  que  no  pueden  defenderse.  Es  una  villanía  ha¬ 
blar  mal  de  los  ausentes.  ... 

— Y,  sin  embargo,  objetó  Julián,  esa  es  la  única  opor¬ 
tunidad  para  decir  sinceramente  lo  que  se  piensa  de  ellos. 

— Suponiendo  que  sea  calumnia  lo  que  yo  cuento,  re¬ 
puso  Gutiérrez.  .  .  . 

— Calumnia  y  nada  más  que  calumnia. 

—Parece,  Martín  que  te  has  propuesto  reñir  conmi¬ 
go,  y  aunque  por  ahí  acabaremos,  quiero  que  sea  en  su 
tiempo  y  lugar.  Por  ahora,  y  para  convencerte,  sábete 
que  casi  todos  los  presentes  hemos  recogido  el  pañuelo 
de  la  sultana,  y  que  Julián  es  el  que  lo  ha  conservado 
más  tiempo. 

Varela  miró  á  todos  los  circunstantes,  quienes  se 
quedaron  impávidos,  y  se  fijó  por  último  en  J ulián,  quien 
dijo  con  hipocresía: 

— ¡Qué  quieres,  chico!  ...  Por  eso  me  apresuro  a 
ponerme  en  salvo:  tengo  miedo  de  ser  devorado  por  la 
insaciable  Majestad. 

— ¡  Sois  unos  malos  caballeros ! 

— Martín,  objetó  Gutiérrez,  esa  injuria  colectiva  á 
nada  te  expone.  Yo  la  recojo  y  te  pediré  cuenta  de  ella. 

— Ya  tardas,  Gutiérrez. 

— Perdona;  pero  si  te  concedo  el  derecho  de  escoger 
el  tiempo  para  injuriarme,  concédeme  tú  el  derecho  de 
fijar  el  mío  para  pedir  reparación. 

— ¡Desde  ahora  hasta  toda  la  vida!  exclamó  Yarela 
con  ademán  digno  de  un  paladín  de  los  de  la  edad  media. 

— No  necesito  tanto. 
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— Señores,  el  general  Güelmes  es  mi  amigo  j  mi  su¬ 
perior.  Yo  he  servido  á  sus  órdenes,  j  me  considero  con 
derecho  á  recojer  la  injuria  que  se  le  hace.  En  nombre 
del  general  y  en  el  mío,  os  reto  á  todos,  uno  á  uno,  ó  como 
gustéis. 

— I  Aceptado !  exclamaron  varios  al  mismo  tiempo. 

— Paciencia,  señores.  Oye,  Martín,  alabo  tu  con¬ 
ducta,  dijo  Gutiérrez.  Pero  antes  de  que  lleguemos  á 
las  manos,  bueno  es  que  sepas  á  qué  atenerte.  Nos  has 
retado  en  nombre  de  tu  general  y  en  el  tuyo,  y  hemos 
aceptado.  ¿  Te  sostendrá  el  general? 

— Eespondo  por  él. 

— Bien,  concedo  que  se  batirá  con  nosotros.  Tiene 
fama  de  valiente,  no  lo  niego.  Pero  te  suplico  que  al 
comunicarle  lo  que  ha  ocurrido  aquí,  lo  hagas  sin  omitir 
lo  más  mínimo. 

— Lo  haré,  respondió  Martín,  saludando  á  sus  com¬ 
pañeros,  y  retirándose  de  aquel  círculo  de  malos  caba¬ 
lleros. 

— ¡Pobre  Martín!  dijo  uno. 

— Sí,  pobre,  repitió  Gutiérrez.  Ha  nacido  tres  siglos 
demasiado  tarde. 

— O  demasiado  temprano,  repuso  Julián. 

Y  prosiguió  la  fiesta  como  si  nada  de  extraordinario 
hubiese  pasado  en  ella,  sirviéndose  como  postre  la  repu¬ 
tación  de  la  reina  Margarita. 


CAPÍTULO  DECIMOQUINTO 

ENRIQUE  IV  Y  LA  REINA  MARGARITA 

I 

Yarela  amaba  al  general  Güelmes  y  lo  admiraba. 

Había  combatido  á  su  lado  en  Silao,  en  Guadalajara 
y  en  Galpulálpam,  y  lo  había  visto  siempre  sereno,  indi¬ 
ferente  ante  el  peligro,  sin  hacer  alarde  de  su  valor, 
cuidando  paternalmente  á  sus  soldados,  y  revelando  to¬ 
das  las  grandes  dotes  de  un  militar  de  mérito. 

Verdad  es  que  aquel  hijo  de  Marte,  como  decían  los 
poetas  de  aquel  entonces  era  un  enamorado  incorregible, 
y  tan  afortunado  en  lides  como  en  amores,  pues  no  había 
plaza  en  que  hubiese  estado  de  guarnición,  en  que  no 
dejase  alguna  Bella  Gabriela. 

Esa  circunstancia,  sus  facciones  que  recordaban  las 
del  rey  de  Havarra  y  el  haberse  casado  con  una  bella 
joven  (llamada  Aurora)  le  valieron  el  apodo  de  Enri¬ 
que  lY. 

Más  tarde  la  conducta  observada  por  la  esposa,  valió 
á  esta  el  sobrenombre  de  reina  Margarita,  que  llevaba 
ella  alegremente. 
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II 

La  reina  Margarita  era  bellísima. 

Pero  de  esa  belleza  un  tanto  descocada  y  un  mucho 
provocadora. 

En  sus  venas  corría  mezclada  la  sangre  española  con 
la  africana. 

Era  blanca,  como  un  lirio;  esbelta,  como  una  palma, 
sin  que  la  metáfora  sea  exagerada. 

Labios  gruesos,  muy  encarnados;  ojos  negros,  ora 
lánguidos,  ora  brillantes;  dientes  cortos,  muy  blancos; 
y  formas  opulentas. 

Añádase  á  esto  una  inteligencia  bien  cultivada,  mu¬ 
cha  imaginación  y  un  culto  apasionado  por  el  arte 
griego,  y  se  tendrá  una  idea  de  esta  mujer  que  en  Atenas 
hubiera  sido  Aspasia,  en  Egipto  Cleopatra  y  en  Francia 
hubiera  dejado  muy  atrás  á  la  duquesa  de  Etampes,  y  á 
las  favoritas  de  Luis  XIV  y  Luis  XV. 

En  Méjico,  en  aquella  época,  fue  una  mujer  extrava¬ 
gante,  una  cortesana  de  alto  coturno,  á  quien  se  fingía 
desdeñar,  cuando  estaba  ausente;  á  quien  llenaban  de 
atenciones,  cuando  estaba  presente;  á  quien  envidiaban 
las  mujeres  en  secreto,  y  codiciaban  los  hombres  en  pú¬ 
blico. 

Jamás  correspondió  á  ningún  hombre.  Se  reservaba 
el  derecho  de  escoger  sus  amigos,  como  el  de  escoger  sus 
trajes. 
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III 

El  primer  capriclio  de  la  reina  Margarita,  después  de 
su  unión  con  el  general,  fué  inspirado  por  un  joven  ayu¬ 
dante  de  su  esposo. 

El  capitán  Homero,  que  así  se  llamaba,  fingió  no 
comprender  las  insinuaciones  de  la  bella. 

Y  mientras  más  se  acentuaban  los  avances  de  esta, 
más  se  retraía  Romero. 

Por  fin,  cansado  de  esa  lucha,  y  temiendo,  nuevo 
José,  verse  obligado  á  dejar  la  capa  y  á  huir,  se  resolvió 
á  hacer  lo  último,  salvando  la  prenda  de  abrigo,  porque 
era  en  invierno  y  los  tiempos  que  corrían  eran  los  de  las 
siete  vacas  flacas. 

Se  presentó  á  su  general  y  le  rogó  le  permitiera  soli¬ 
citar  su  pase  á  un  cuerpo  que  estaba  de  guarnición  en 
San  Luis  Potosí,  pues  deseaba  servir  en  filas. 

— Capitán  Romero,  es  Y.  un  imbécil,  le  contestó  el 
general. 

— ¡Pero  mi  general!  .  .  .  repuso,  el  joven  alarmado 
por  aquella  salida  de  tono. 

— Que  es  Yd.  un  imbécil.  Ya  me  lo  han  dicho 
repetidas  veces,  sin  que  yo  lo  creyera. 

— Juro  á  Yd.  mi  general,  que  no  he  dado  moti¬ 
vo.  ..  . 

— Se  queda  Yd.  arrestado  ocho  días  en  mi  habita¬ 
ción,  por  haberme  replicado. 

Y  el  joven  capitán  saludó  militarmente  y  dijo: 
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— Con  permiso  de  Vd.  mi  general,  paso  arrestado  á 
su  alcoba. 

Y  se  presentó  arrestado  en  la  habitación  del  ge¬ 
neral. 

Y  no  volvió  á  pedir  su  pase,  ni  á  temer  por  su  capa. 

lY 

Esta  anécdota  y  otras  parecidas  circulaban  de  boca 
en  boca,  verdaderas  las  unas,  falsas  las  otras,  pero  todas 
verosímiles. 

Aquel  hombre  que  era  un  dechado  de  pundonor  mili¬ 
tar,  no  creyó  que  su  reputación  podía  depender  en  lo 
más  mínimo  de  la  conducta  que  observase  su  esposa  por 
más  que  esa  conducta  estuviese  tácita  ó  explícitamente 
aprobada  por  él. 

El  general  tenía  una  fortuna  regular,  su  esposa 
aportó  al  matrimonio  mayores  rentas,  y  con  eso  lle¬ 
vaban  una  vida  de  fausto,  más  que  de  holgura. 

Pero  hasta  en  ese  fausto  había  método.  Nunca  se 
gastó  toda  la  renta,  y  menos  aún  se  llegó  á  tocar  el 
capital. 

Banquetes,  fiestas  de  campo,  bailes,  juego,  de  todos 
los  atractivos  posibles  se  echaba  mano  por  los  epicúreos 
esposos,  para  atraer  la  gente,  para  entretenerla  y  hacerla 
feliz. 

— ¡Gozad!  ¡Gocemos! 

Tal  era  la  divisa  de  aquel  matrimonio  que  todo  lo 
daba,  con  tal  de  que  se  le  permitiese  estar  á  la  recíproca. 
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Esto  es,  que  también  pudiese  tomarlo  todo,  donde  lo 
encontrase. 

Y  así,  poco  á  poco,  escogiendo,  segregando,  sufriendo 
algunas  deserciones,  echando  leva  y  reclutando  por  en¬ 
ganche,  formaron  un  mundo  especial,  en  el  que  se  gozaba 
de  una  vida  alegre  y  sin  remordimientos. 

Era  una  buena  sociedad  puesta  en  entredicho  por  otra 
buena  sociedad,  la  legítima,  la  que  se  atenía  á  las  grandes 
tradiciones,  sin  llegar  á  los  tiempos  clásicos. 

Y 

Y  era  difícil  encontrar  un  matrimonio  más  lleno  de 
cariño  y  de  consideraciones,  que  ese. 

El  trataba  á  su  esposa  con  una  galantería  exquisita. 
Ella  tenía  verdaderos  raptos  de  pasión  por  su  marido, 
á  quien  amaba,  realmente,  más  que  al  mundo  entero. 

Afortunadamente  no  tuvieron  prole. 

VI 

Martín  Yarela  se  presentó  en  casa  del  general  Güel- 
mes,  la  mañana  siguiente  después  de  los  sucesos  que  de¬ 
jamos  referidos  en  el  capítulo  anterior. 

— ¿Qué  buenos  vientos  soplan  hoy?  exclamó  el  gue¬ 
rrero,  al  ver  á  su  antiguo  ayudante. 

— Mi  general,  no  son  buenos  vientos;  sino,  por  lo 
contrario,  muy  malos. 

— Es  la  época  en  que  comienzan,  dijo  sonriendo  el 
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general,  aludiendo  á  la  estación.  Vamos  á  ver,  ¿en  qué 
puedo  servir  á  Vd.,  compañero? 

— Mi  general,  con  permiso  de  Yd.  me  tomé  la  licen¬ 
cia  de  arrojar  el  guante  á  una  turba  de  calaveras. 

— Bueno. 

— Y  los  reté  en  nombre  de  Yd.  y  en  el  mío. 

— Bien  hecho,  compañero,  contestó  el  general  con 
perfecta  sangre  fría.  Ya  me  dirá  usted  cuantos  me 
tocan,  y  quienes,  con  todo  lo  demás  que  juzgue  conve¬ 
niente. 

— Gracias,  mi  general,  por  esa  nueva  prueba  de  con¬ 
fianza  tan  sin  límites. 

— Y  tan  justificada,  compañero,  pues  estoy  seguro, 
segurísimo,  de  que  al  obrar  como  lo  hizo,  fué  con  so¬ 
brada  razón;  y  sospecho  que  yo  soy  el  que  debo  estar 
agradecido;  pues  que  si  Yd.  retó  en  nombre  mío,  fué 
porque  yo  era  el  injuriado,  y  llevó  su  buena  amistad 
para  conmigo  hasta  el  punto  de  acompañarme  en  el  lance, 
compartiendo  sus  peligros. 

— Era  mi  deber,  como  amigo  y  como  soldado.  Eefe- 
riré  á  Yd.  lo  ocurrido. 

— 1^0  es  necesario,  compañero,  le  atajó  el  general, 
estrechándole  la  mano. 

— Así  lo  creería  yo  en  cualquier  otro  caso;  pero  me 
comprometí  á  contar  á  usted  lo  ocurrido,  y  debo  cumplir 
mi  palabra. 

— Ya  escucho,  contestó  el  general  sentándose  cómo¬ 
damente  en  una  poltrona  y  preparándose  á  oir  una  cosa 
estupenda. 
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— Es  el  caso,  mi  general,  que  no  sé  por  donde  comen¬ 
zar. 

— Por  el  principio,  compañero,  puesto  que  ya  co¬ 
nozco  el  fin. 

— Pues  bien,  ayer  comí  en  el  Tívoli  del  Elíseo,  con 
varios  amigos. 

— ;Ab!  ¿estuvo  usted  en  la  comida  que  dió  Julián 
Rodríguez? 

— ¿Lo  conoce  Yd.? 

— Ya  lo  creo;  es  uno  de  los  mejores  amigos  de  mi 
mujer. 

— ¡Es  un  miserable!  exclamó  Yarela. 

— Bien  puede  ser,  y  algo  me  sospechaba  yo  de  eso. 
Se  lo  diré  á  Aurora.  Prosiga  Yd.,  compañero. 

— En  esa  reunión  dieron  á  la  esposa  de  Yd.  el  apodo 
de  reina  Margarita. 

— ¡  Yamos!  y  á  mí  el  de  Enrique  lY,  añadió  el  gene¬ 
ral  riendo. 

— Exacto.  Entonces  hubo  quien  pidiera  la  explica¬ 
ción  de  tales  apodos,  y  Gutiérrez  dijo  que.  ...  Ya¬ 
mos.  .  .  . 

— Sí,  que  mi  mujer  y  yo  practicamos  la  galantería, 
cada  uno  por  nuestro  lado,  y  en  la  mejor  armonía. 

— Eso  es.  .  .  . 

— Y  ¿  qué  más? 

— Y  dijo  Julián  Rodríguez,  que  se  veía  precisado  á 
huir  de  la  reina  Margarita,  para  no  ser  devorado  por  ella. 

— ¿Y  Yd.  contestó?  .  .  . 

— Que  todo  era  una  calumnia. 
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— ¿Lo  de  Rodríguez?  ¡Por  supuesto!  exclamó  el 
general. 

— Y  lo  de  Gutiérrez  también. 

— Ya  eso  es  otra  cosa,  compañero. 

— ¿Cómo?  preguntó  Martín,  dando  un  salto  en  la 
silla. 

— Sí,  compañero,  ya  esa  es  otra  cosa  y  se  la  expli¬ 
caré  á  Yd.  cuando  tengamos  más  tiempo.  Vamos  abora 
á  lo  que  importa. 

— Como  Yd.  guste. 

— Parecen  designados  como  contrarios,  desde  luego, 
Gutiérrez,  á  quien  no  conozco,  y  Rodríguez,  que  es  mi 
amigo.  ¿Tiene  Yd.  amistad  con  Gutiérrez? 

— La  tuve  bastante  buena  en  un  tiempo. 

— ¿  Más  que  con  Julián? 

— ¡Mucho  más! 

— Pues  entonces  todo  está  arreglado.  Yd.  se  bate 
con  Gutiérrez  y  yo  con  Rodríguez. 

— Perfectamente,  mi  general;  y,  sin  indiscreción 
¿podría  Yd.  decirme  la  razón  de  su  preferencia? 

— Nada  mas  natural,  compañero.  Ignoro  quien  es 
Gutiérrez,  y  no  me  siento  ofendido  por  sus  palabras. 

— Sin  embargo,  mi  general.  .  .  . 

— Dejemos  eso  por  ahora,  he  dicho.  En  cambio  co¬ 
nozco  á  Julián  y  sus  frases  son  una  ofensa  gravísima  para 
Aurora;  y,  como  podrá  Yd.  comprender  fácilmente,  yo 
tengo  el  derecho  de  perdonar  las  injurias  que  se  me  hacen 
individualmente;  pero  no  las  que  van  dirigidas  á  mi  mu¬ 
jer.  ¡  Oh !  ¡  para  esas  soy  implacable ! 
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Martín  contemplaba  atónito  aquel  hombre,  que  le 
parecía  ya  un  modelo  de  caballerosidad,  ya  un  tipo  de 
degradación  repugnante. 

— Está  bien,  dijo.  Me  batiré  con  Gutiérrez. 

— Y  yo  mandaré  dentro  de  media  hora  mis  padrinos 
á  Eodríguez. 

— ¿  Sabe  Vd.  donde  vive? 

— No;  pero  mi  mujer  me  dará  las  señas,  dijo  el  gene¬ 
ral  con  la  naturalidad  mayor  del  mundo. 

— Convendría,  añadió  Martín,  que  diésemos  prisa  al 
asunto,  para  evitar  que  se  haga  del  dominio  público. 

— Creo  que  todo  podrá  arreglarse  hoy,  y  nos  batire¬ 
mos  mañana;  y  si  le  parece  á  Yd.,  nos  citaremos  todos 
para  la  hacienda  de  la  Teja,  á  las  once  de  la  mañana. 

— Perfectamente,  mi  general. 

— Pues  al  avío. 

— Me  encargaré  de  llevar  un  médico. 

— Como  Yd.  quiera. 

Y  Martín  se  separó  del  general,  quien  inmediata¬ 
mente  escribió  una  carta,  mandó  enganchar  su  coche,  y 
se  dirigió  á  Palacio,  donde  encontró  á  dos  coroneles,  ami¬ 
gos  suyos,  oficiales  del  Ministerio  de  la  Guerra,  á  quienes 
encargó  llevasen  el  cartel  de  desafío  á  Julián  Rodríguez. 

— Nada  de  dificultades,  compañeros,  dijo  el  general 
á  sus  testigos.  Hay  que  tener  presente  que  mi  contrario 
es  un  paisano  y  yo  soy  un  militar.  Que  él  escoja  las 
armas  y  ponga  las  condiciones.  Sólo  una  cosa  exijo :  que 
mañana  á  las  once  nos  encontremos  en  el  terreno,  en  la 
hacienda  de  la  Teja. 
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ENRIQUE  IV  Y  LA  REINA  MARGARITA 
{Continúa) 

I 

Martín  fue  en  busca  de  dos  diputados,  amigos  suyos, 
y  les  confió  el  encargo  de  arreglar  el  duelo  con  Gutié¬ 
rrez. 

— Yo  soy  el  ofensor,  y  me  pongo  por  completo  á  las 
órdenes  de  Gutiérrez.  Aquello  que  él  proponga,  eso 
acepto,  sin  subterfugios  ni  atenuaciones. 

— I Y  si  propone  un  duelo  excepcional  ? 

— Se  admite  sin  observaciones. 

— Pero  nuestro  deber  es  oponernos  á  ello. 

— Entonces  ya  no  me  sirven  ustedes. 

— Estamos  dispuestos  á  servirte. 

— En  ese  caso,  júrenme  por  su  honor,  que  cumplirán 
al  pie  de  la  letra  con  mis  instrucciones. 

— Lo  juramos. 

— Pues  adelante. 

— Pero  dinos,  chico,  ¿es  tan  profundo  el  odio  que 
tienes  á  Gutiérrez? 

— Xo  lo  odio;  me  da  asco. 

— ¿Y  por  eso  lo  quieres  matar? 
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— Por  menos  lo  hacemos  frecuentemente.  Una  ad¬ 
vertencia:  deseo  que  el  duelo  se  verifique  mañana,  á  las 
once,  en  la  hacienda  de  la  Teja. 

— Procuraremos  que  así  sea. 

Y  se  separaron  ahijado  y  padrinos. 


II 

Martín  fué  en  busca  del  doctor  Martínez. 

Encontró  al  facultativo  en  el  momento  que  despedía 
al  último  enfermo  de  su  consulta,  fatigado  de  tanto  tra¬ 
bajo,  y  con  ganas  de  refugiarse  en  su  hogar. 

— ¡Hola!  ¡tú  también!  dijo  el  ver  entrar  á  Martín, 
Pero  supongo  que  no  estás  enfermo. 

— Al  menos  así  lo  creo,  divino  Esculapio. 

— Pues  si  estás  bueno  tanto  mejor.  También  su¬ 
pongo  que  tu  mujer.  .  .  . 

— Está  vendiendo  salud.  ETo  se  trata  de  nada  de  eso. 

— Entonces  vienes  á  pedirme  de  almorzar. 

— Sabes,  querido  doctor,  que  nunca  como  en  casa  de 
un  médico,  desde  que  dejé  de  estudiar  medicina. 

— En  efecto,  oreo  que  me  lo  has  dicho. 

— La  mesa  de  un  médico,  tiene  algo  de  disección. 

— ¡Yas  á  quitarme  el  apetito!  dijo  el  doctor  con  un 
gesto  cómico. 

— Pues  vamos  al  asunto. 

— Tú  dirás. 

— Querido  doctor,  tengo  un  duelo  entre  manos. 

— Pues  ábrelas  pronto,  para  que  se  escape. 
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— Y  te  necesito. 

— ¿  No  será  como  padrino? 

— No,  te  solicito  como  cirujano,  por  si  llega  á  ser 
necesaria  tu  ciencia. 

— ¿ Temes  ser  herido? 

— Nadie  puede  predecir  lo  que  ha  de  suceder  en  estos 
lances.  A  veces  el  más  diestro  sucumbe,  víctima  de  la 
fatalidad;  el  más  valiente  muere  á  manos  de  un  cobarde. 

— ¡Bonitos  lances!  Y  tú,  hombre  á  quien  conceden 
juicio,  y  que  legalmente  lo  tiene,  puesto  que  no  estás 
puesto  en  entredicho;  que  reconoces  lo  estúpido  del 
duelo  ¿  cómo  te  atreves  á  batirte  ? 

— Dejemos  la  moral  á  un  lado,  querido  doctor.  Esas 
reflexiones  son  buenas  para  cuando  sobra  el  tiempo  y 
no  hay  cosa  mejor  con  qué  entretenerlo.  Ya  conozco 
cuanto  se  ha  escrito,  y  se  ha  dicho  sobre  la  materia,  y  la 
inutilidad  de  la  tarea  que  se  impusieran  moralistas, 
legisladores  y  teólogos.  Así  es  que  suprime  tu  dialéc¬ 
tica,  y  dime  si  cuento  contigo. 

— Huelga  la  pregunta  por  impertinente. 

— Entiendo  que  eso  quiere  decir  que  sí. 

— Y  entiendes  bien.  Ahora,  si  te  parece  iremos  á 
almorzar  á  la  fonda. 

— Te  lo  agradezco,  pero  me  espera  Luisa.  Ayer  comí 
fuera  de  casa,  y  ya  ves,  dos  días  seguidos,  cuando  esta¬ 
mos  aún  en  la  luna  de  miel. 

— Tienes  razón.  Pero  de  todos  modos  no  te  suelto 
hasta  que  me  digas  con  quién  te  bates  y  sobre  todo,  por 
qué  te  bates. 

10 
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— Cobras  tus  honorarios  adelantados. 

— Así  es.  Empecemos  por  saber  quién  es  ella. 

— No,  Martínez,  no  es  lo  que  te  supones. 

_ ¡Verdad!  .  .  .  ¡Estando  apenas  en  la  luna  de  miel! 

C^est  trop  tot,  como  diría  tu  institutriz. 

— Querrás  decir  la  de  Luisa. 

— Lo  mismo  da.  Vamos  al  grano. 

— La  cosa  es  muy  sencilla.  Gutiérrez  y  yo  tuvimos 
una  disputa. 

— ¿Quién  es  Gutiérrez?  Porque,  vive  Dios,  que 
decir  Gutiérrez,  Martínez  Hernández  y  otros  nombres 
por  el  estilo,  sin  singularizarlos  y  especificarlos,  es  más 
bien  citar  un  género  que  un  individuo. 

— Tienes  razón. 

— Con  que  vamos  á  ver  cual  de  los  trescientos  cin¬ 
cuenta  y  dos  mil  seiscientos  veintisiete  individuos  que 
llevan  en  la  república  el  genérico  nombre  de  Gutiérrez 
es  tu  infortunado  contrario. 

— Paco  Gutiérrez. 

— ¿El  abogado? 

— El  mismo. 

— No  lo  creía  yo  hombre  de  armas  tomar. 

— Querido  doctor,  en  nuestro  país  hasta  las  mu¬ 
jeres  son  hombres  de  armas  tomar,  cuando  llega  el 
caso. 

— No  entiendo  bien;  pero  lo  mismo  da.  Adelante. 
Gutiérrez  y  tú  tuvisteis  una  disputa.  .  .  . 

— Sí,  ayer,  en  una  comida  con  que  nos  obsequió  J u- 
lián  Kodríguez. 
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— ¿Julián  dio  una  comida?  ¿con  qué  pretexto? 

— Para  celebrar  su  toma  de  posesión  del  título  de 
licenciado  en  derecho. 

— Al  fin,  coló  capellanía. 

— Y  parece  que  salió  airoso  del  paso. 

— Solo  tú  Martín  destripaste  en  los  últimos  momen¬ 
tos.  .  .  .  Mira,  todavía  es  tiempo;  vuelve  al  estudio  y 
dentro  de  un  año  te  recibes  de  médico. 

— Gracias,  por  el  consejo,  amigo  mío.  Te  aseguro 
que  nunca  he  sabido  tanto  de  medicina  como  desde  que 
salí  de  la  Escuela,  y  me  considero  capaz  de  sustentar 
hoy  un  examen,  sin  más  preparación.  Pero  la  Constitu¬ 
ción  del  57,  que  he  jurado  solemnemente,  y  por  la  que  he 
combatido,  prohibe  los  monopolios,  y  sería  uno  el  aca¬ 
parar  tantas  carreras. 

— Veo  que  conservas  tu  buen  humor. 

— 'No  hay  razón  para  que  lo  pierda. 

— Con  que,  tuvisteis  una  disputa  tú  y  Gutiérrez.  .  .  . 

— Eso  es,  y  concluyó  con  un  reto,  y  mañana  nos  ba¬ 
tiremos,  probablemente. 

— Tus  reticencias,  Martín,  me  hacen  comprender  que 
estoy  siendo  indiscreto.  Perdóname. 

— No  es  eso,  Martínez,  y  voy  á  ser  completamente 
franco  contigo.  Dime  ¿  conoces  al  general  Güelmes? 

— Como  te  conozco  á  ti. 

— ¡Brrr!  .  .  .  hizo  Martín. 

— ¿  Tienes  frío? 

— Tu  modo  de  contestar  me  lo  da.  Veamos.  ¿  Qué 
opinión  tienes  formada  del  general? 
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— Que  es  un  amigo  impagable,  un  esposo  adorable 

y.  .  .  . 

— ¿  Es  verdad  eso  ? 

— Pero,  chico,  ¿  de  dónde  sales  que  ignoras  quienes 
son  Enrique  IV  y  la  reina  Margarita? 

— ¡Tú  también! 

— Eso  te  digo  yo,  Martín.  ^  Acaso  tu  también  au¬ 
mentas  la  lista  de  las  víctimas  de  Aurora? 

— ISTo,  Martínez.  Te  juro  que  apenas  la  conozco,: 
que  nunca  le  he  hablado. 

— ¿Entonces?  .  .  . 

— Soy  amigo  del  general,  he  servido  á  sus  ordenes  y 
por  eso  lo  defendí. 

— Ah  ...  ya  comprendo.  Gutiérrez  habló  de  la 
reina  Margarita.  .  .  . 

— Y  yo  lo  desmentí. 

— ¿Y  por  eso  te  bates? 

— Por  eso. 

— Pues  mira,  Martín,  no  se  lo  confieses  á  nadie. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  vas  á  sentar  plaza  de  guaje,^  como  dice  la 
gente  del  pueblo. 

— Creo  cumplir  con  un  deber  de  amigo. 

— Pero  de  un  modo  inconveniente.  Nunca  sostengas 
lo  insostenible.  Todos  los  pistoletazos,  las  estocadas  y 
los  tajos  que  des  en  honor  de  Aurora,  no  podrán  reha¬ 
bilitarla. 


Ouaje.  Tonto. 
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— ¡Martínez!  .  .  . 

— Vamos,  Quijote,  conmigo  pierdes  el  tiempo.  Yo 
soy  ese  burdo  sentido  común,  que  se  apellida  Sancho 
Panza,  y  llamo  las  cosas  por  su  nombre.  Donde  tú  ves 
gigantes,  yo  no  hallo  más  que  molinos  de  viento;  y 
donde  tú  ves  á  don  Pentapolín,  á  don  Gaiferos,  y  á  otros 
héroes  y  encantadores,  follones  y  malandrines,  yo  en¬ 
cuentro  carneros  y  pastores. 

— ¿Te  burlas  de  mí? 

— 'No  lo  creas,  te  llamo  á  la  razón.  Bátete  con  Gu¬ 
tiérrez,  rómpele  un  brazo  ó  una  pierna,  si  puedes;  de 
todos  modos  defiende  tu  vida,  que  es  preciosa  para  la 
patria  y  para  tus  amigos;  pero,  por  Dios,  Martín,  no 
confieses  la  causa  de  tu  duelo. 

— Seguiré  tu  consejo,  doctor. 

— Y  á  todas  éstas  ¿  cuándo  es  el  duelo  ? 

— Esta  noche  recibirás  un  recado  mío,  fijándote  día 
y  hora.  Supongo  que  será  mañana;  pero  no  estoy  se¬ 
guro  aún. 

Y  los  dos  amigos  se  despidieron. 

III 

Martín  había  despedido  su  coche  al  llegar  á  la  casa 
del  doctor  Martínez,  y  se  retiraba  á  pie,  por  la  calle  del 
Tactor,  que  era  donde  vivía  su  amigo,  cuando  por 
el  rumbo  opuesto  vió  un  carruaje,  que  de  pronto  se  de¬ 
tuvo  cerca  de  él,  asomándose  una  dama  por  la  porte¬ 
zuela. 
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La  dama  llamó  á  Yarela  por  su  nombre,  y  al  volver 
la  cara  el  joven,  la  desconocida  se  levantó  el  velo. 

Martín  reconoció  á  la  esposa  del  general,  y  la  saludó 
cortésmente. 

Aurora  le  hizo  señas  de  que  se  acercara,  y  Martín 
se  llegó  junto  á  la  portezuela. 

— Gracias,  caballero,  dijo  Aurora  sin  más  preámbu¬ 
los,  tomándole  una  mano. 

— ¡Señora!  .  .  . 

— Inútil  cuanto  Yd.  diga  aconsejado  por  la  modes¬ 
tia.  Güelmes  me  lo  ba  contado  todo,  y  hemos  conveni¬ 
do  en  que  Julián  es  un  miserable. 

Martín  se  inclinó  en  señal  de  asentimiento. 

Ella  continuó. 

— Yengo  de  su  casa. 

— ¿De  casa  de  quién?  preguntó  Martín  con  extra- 
ñeza.  * 

— De  Julián.  Hemos  tenido  una  escena  borrascosa. 
Concluí  por  darle  de  latigazos  con  el  látigo  del  cochero. 
¡Miserable!  ¿Creerá  Yd.  que  se  atrevió  á  defenderse, 
á  desarmarme  y  á  lanzar  el  látigo  por  la  ventana,  á  la 
calle? 

Yarela  estaba  avergonzado,  corrido,  y  deseaba  que  la 
tierra  se  abriese  para  que  se  lo  tragara. 

Quiso  despedirse;  pero  Aurora  le  volvió  á  tomar  la 
mano,  diciéndole: 

— Suba  Yd.  al  coche,  lo  dejaré  donde  me  diga. 

— Gracias,  señora,  tengo  una  cita  en  esta  misma 
calle. 
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— Esperaré  á  Vd. 

— Temo  tardar  demasiado. 

— Bueno,  será  otra  vez.  Ofrézcame  Vd.  ir  á  con¬ 
tarme  el  resultado  del  lance. 

— Con  mucho  gusto,  señora,  si  hay  lugar  para  ello. 

Y  Aurora  lanzó  al  joven  una  mirada  capaz  de  enlo¬ 
quecer  á  una  estatua  de  bronce,  la  que  soportó  Yarela 
sin  pestañear. 

Yarela  se  hizo  á  un  lado  y  partió  el  coche  al  trote. 

— No  sé  si  es  un  Apolo  ó  un  Antinoo,  murmuró 
Aurora,  sacando  la  cabeza  por  la  portezuela  para  admi¬ 
rar  de  nuevo  á  Martín. 

— Tiene  razón  Martínez,  pensó  Yarela.  Ekoy  ha¬ 
ciendo  el  papel  más  ridículo  del  mundo.  Pero  ya  es 
demasiado  tarde  para  hacer  semejantes  reflexiones. 


CAPÍTULO  DECIMOSÉPTIMO 
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Martín  había  tomado  una  bonita  casa  en  la  calle  de 
Monte  Alegre,  para  formar  su  nido. 

Una  sala,  más  bien  pequeña  que  grande,  como  con¬ 
viene  á  úna  pareja  enamorada  que  se  prepara  á  pasar  su 
luna  de  miel;  tres  alcobas,  una  antesala,  un  gabinete  de 
trabajo,  un  comedor,  cocina  j  cuarto  para  el  servicio. 
Caballeriza  j  cochera. 

He  ahí  la  casa. 

Los  muebles  eran  muy  elegantes  y  no  lujosos.  Estilo 
Luis  XY,  que  estaba  en  moda  en  aquella  época.  Los  del 
comedor  tenían  carácter  gótico,  lo  que  puede  ser  bello, 
pero  de  seguro  es  incómodo.  Los  muebles  del  gabinete 
de  trabajo  eran  flamencos,  amplios,  pesados,  algo  osten¬ 
tosos,  cómodos,  y  que  invitaban  á  meditaciones  serias. 
Dos  panoplias,  el  retrato  de  cuerpo  entero  de  doña  Gua¬ 
dalupe,  y  un  Cristo  debido  al  pincel  de  un  artista  del 
Renacimiento,  completaban  el  adorno  de  aquel  gabinete. 

La  alcoba  nupcial  había  sido  arreglada  por  la  señora 
Trenard,  pues  Martín  declaró  desde  luego  su  incompe¬ 
tencia. 
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La  refinada  francesa,  que  tenía  carta  blanca,  puso  á 
contribución  todos  los  almacenes  de  Méjico  para  organi¬ 
zar  su  servicio,  como  ella  decía. 

La  cama  era  obra  de  ebanistas  mejicanos,  j  no  se 
sabía  que  admirar  más  en  ella,  si  la  riqueza,  el  buen  gusto 
ó  la  prontitud  con  que  la  habían  acabado. 

Aquella  alcoba  era  digna  de  una  princesa,  parecía 
dispuesta  para  recibir  á  una  hada.  No  había  refinamiento 
que  no  estuviese  colocado  allí. 

• 

II 

La  señora  Trenard  siguió  á  su  educanda  á  la  nueva 
casa,  pasando  á  formar  parte  de  la  familia  de  Martín. 

Ni  Martín  la  llamó,  ni  Luisa  le  dijo  que  la  siguiera, 
ni  la  señora  Trenard  consultó  con  nadie,  como  no  con¬ 
sulta  la  sombra  al  cuerpo  para  acompañarlo. 

La  exinstitutriz  se  instaló  en  una  alcoba  apartada  de 
la  que  iban  á  ocupar  los  recién  casados,  y  desempeñó 
desde  luego,  y  por  voluntad  propia,  el  papel  de  ama  de 
llaves,  y  el  de  dama  de  compañía. 

Ya  había  logrado  formar  un  caudal  bastante  rico  de 
palabras  españolas,  para  hacerse  comprender,  con  tal  de 
que  el  oyente  tuviese  un  poco  de  buena  voluntad,  porque 
la  construcción  de  la  frase  era  siempre  francesa,  y  la  pro¬ 
nunciación  lo  era  más  aún. 

La  señora  Trenard  hacía  y  deshacía  á  su  antojo.  Los 
criados  temblaban  ante  ella  y  la  obedecían  al  pie  de  la 
letra,  tratando  de  adivinarle  el  pensamiento,  como  si 
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tuviera  ella  derecho  de  vida  y  muerte  sobre  toda  la  ser¬ 
vidumbre. 

Una  sola  persona  estaba  libre  de  la  férula  de  la  se¬ 
ñora  Trenard :  el  sargento  Medina,  aquel  San  Cristóbal  á 
quien  debían  la  vida  Luisa  y  Martín. 

Medina  seguía  desempeñando  el  cargo  de  ordenanza 
de  su  coronel. 

Esta  circunstancia,  las  proporciones  de  aquel  gigante, 
la  gratitud  que  le  tenía  la  señora  Trenard,  su  admira¬ 
ción  por  todo  lo  que  significaba  fuerza  y  valor,  y,  muy 
principalmente,  la  convicción  de  que  su  poder  se  estre¬ 
llaría  contra  aquella  roca,  fueron  causas  más  que  sufi¬ 
cientes  para  que  considerase  al  sargento  hasta  el  punto 
de  tratarlo  como  algo  más  que  á  un  extraño  y  algo  menos 
que  uno  de  la  familia. 

Cuando  le  hablaba,  le  decía: 

— Mi  sargento. 

Y  Medina,  que  por  instinto  tenía  mala  voluntad  á 
todas  las  mujeres,  le  contestaba  cuadrándose,  y  dicién- 
dole : 

— Yd.  mande. 

Jamás  le  dijo,  madama,  señora,  niña,  ni  le  aplicó  otro 
nombre.  Esperaba  que  ella  le  dirigiera  la  palabra,  y 
nunca  se  insinuó  él. 

A  Luisa  la  miraba  con  ojos  recelosos. 

— Tengo  más  miedo  á  una  mujer  que  á  un  toro  pun¬ 
tal,  decía  el  sargento. 

Una  vez  que  vió  á  Luisa  recibiendo  á  Martín,  al  notar 
la  manera  con  que  lo  besaba,  se  dijo: 
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— Lo  besa  como  si  se  lo  quisiera  comer.  No  me 
gusta. 

En  el  fondo  había  algo  de  celos. 

Celos,  porque  Medina  había  sido  hasta  entonces  el 
único  compañero  de  Martín. 

A  menudo  había  desempeñado  al  mismo  tiempo  los 
cargos  de  ayuda  de  cámara,  de  palafrenero,  de  cocinero 
y  de  confidente  de  su  jefe. 

Martín  lo  amaba  como  si  fuese  un  hermano. 

Le  debía  la  vida,  pues  recordará  el  lector  que  si  no 
hubiese  sido  por  Medina,  Martín  perece  en  Tacubaya 
con  J uan  Díaz  Covarrubias. 

Además,  en  la  inundación  en  que  salvaron  á  Luisa, 
y  en  Calpulálpam  había  prestado  el  corpulento  San 
Cristóbal  igual  servicio  á  su  coronel. 

Apenas  llegaron  á  Méjico,  triunfantes,  cuando  Mar- 
.  tín  pensó  en  mejorar  la  suerte  de  su  ordenanza. 

— Oiga  Yd.,  sargento,  le  dijo. 

Porque  Martín  jamás  tuteó  á  sus  subalternos  ni  á  sus 
criados,  contra  la  costumbre  inveterada  en  Méjico. 

— Oiga  Yd.,  sargento,  ya  parece  que  se  acabó  la  6oZa,* 
y  creo  que  me  retiro.  Es  preciso  que  piense  Yd.  en  lo 
que  va  á  hacer. 

— Lo  que  Yd.  ordene,  mi  coronel. 

— Aquí  no  hay  coronel  ninguno,  y  vamos  á  hablar 
como  amigos.  ¿Quiere  Yd.  seguir  en  el  ejército? 

— Mi  coronel,  mientras  Yd.  sirva,  serviré  yo. 


*  Bola.  Desorden,  revuelta,  revolución. 
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— Entonces  sepa  Yd.  que  me  han  ofrecido  su  despa¬ 
cho  de  alférez. 

— ¿  Y  qué  hago  yo  con  eso  ? 

— ¿  Cómo  qué  hace  ?  Lo  que  todos  los  alférez  de  to¬ 
dos  los  escuadrones. 

— ¿Tiene  mi  coronel  alguna  queja  contra  mí?  pre¬ 
guntó  el  gigante  con  voz  temblorosa. 

— ¿Queja?  Yive  Dios,  Medina.  Á  nadie  en  el 
mundo  debo  tanto  como  á  Yd.  ni  á  nadie  quiero  tanto. 

— Eso  último,  mi  coronel,  es  lo  que  me  gusta, 
porque  entonces  no  es  que  Yd.  quiera  separarme  de 
su  lado. 

-¿Yo? 

— ;Puesl  Siendo  alférez  no  podré  ser  su  orde¬ 
nanza. 

— ¡Bah!  hombre.  Mejor  para  Yd.  .  .  . 

— ¡NOf  no!  .  .  . 

— Será  Yd.  mi  ayudante.  ' 

Medina  reflexionó  un  momento. 

— Mi  coronel,  yo  no  quiero  ser  alférez. 

— Bueno,  Medina.  Ahora  recuerdo  que  es  Yd. 
hombre  de  campo.  Yamos  á  ver  como  compramos  un 
ranchito.  .  .  . 

— ¿  Se  va  á  meter  mi  coronel  á  ranchero? 

— ÍTo,  yo  no;  pero  Yd.  .  .  . 

— Yeo  que  mi  coronel  desea  deshacerse  de  mí,  y 
trata  de  despedirme  de  la  mejor  manera. 

— ^Y  yo  veo  que  no  me  sé  explicar. 

— Óigame  Yd.,  mi  coronel:  yo,  con  su  permiso,  no 
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me  voy  de  su  lado.  Puede  Yd.  despedirme  cuando 
quiera;  saldré  por  la  puerta,  y  entraré  por  la  gatera. 

Martín  se  sonrió  y  esa  sonrisa  animó  á  Medina. 

— Si  mi  coronel  cree  que  me  lie  portado  bien  á  su 
servicio,  que  me  premie  dejándome  servirlo  mejor  aún. 

— ¡Vamos,  Medina!  exclamó  el  joven  enternecido. 

— Cada  hombre,  mi  coronel,  tiene  parecido  con  algún 
animal.  Los  que  parecen  loros  son  muy  charlatanes; 
los  que  parecen  zorros  son  muy  ladinos.  Yo  parezco 
perro  mastín  y  soy  muy  fiel,  y  quiero  morir  en  casa  de 
mi  amo. 

Martín  se  levantó,  abrió  los  brazos  y  Medina  se  lanzó 
en  ellos  llorando  como  un  chiquillo. 

Al  separarse  le  dijo  el  sargento. 

— Ahora  sí,  mi  coronel,  hasta  la  muerte. 

III 

Medina  miró  con  malos  ojos  el  matrimonio  de  su 
coronel,  y  en  más  de  una  ocasión  lamentaba  no  haber 
dejado  ahogar  á  la  muchacha  aquella  que  venía  á  intro¬ 
ducirse  en  el  hogar  que  habían  formado  Martín  y  él,  que 
era  tan  apacible  y  tan  agradable. 

Sin  embargo,  trató  con  mucho  respeto  á  Luisa,  quien 
amaba  de  todas  veras  á  aquel  coloso  que  tanta  parte  tenía 
en  su  felicidad  presente,  pues  que  sin  sus  auxilios  ni  ella 
ni  Martín  hubiesen  vivido  tanto  tiempo. 

Medina  acompañaba  á  Martín  en  sus  paseos  á  caballo, 
y  le  servía  á  la  mesa. 
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Así,  involuntariamente,  asistía  á  las  escenas  íntimas 
del  joven  matrimonio,  y  se  enteraba,  sin  querer,  del 
estado  de  exaltación  de  aquellos  ánimos  apasionados. 

[N^o  era  que  Martín  y  Luisa  se  portasen  de  una  manera 
inconveniente;  sino  que  en  todas  sus  conversaciones,  en 
sus  miradas,  en  las  atenciones  que  se  prodigaban  mútua- 
mente,  se  revelaba  siempre  un  apasionamiento  que,  lejos 
de  mitigarse  con  el  tiempo,  adquiría  mayores  propor¬ 
ciones. 

Martín  era  de  carácter  impresionable,  y  gustaba  mu¬ 
cho  del  colorido  y  de  lo  que  llaman  los  franceses  mise  en 
scéne. 

Como  hemos  dicho,  Luisa  era  su  primer  amor  y  su 
primera  pasión. 

Y  sucedió  lo  que  tenía  que  suceder:  que  hubo  un 
desbordamiento  en  aquella  alma  virgen,  una  embriaguez 
en  aquellos  sentidos  que  despertaban  de  pronto  á  la  vida 
del  amor. 

Martín  era  apasionado  por  el  teatro,  principalmente 
por  los  trajes  y  por  el  baile. 

Luisa,  que  le  había  arrancado  la  confesión  de  esa 
debilidad,  la  explotó  con  maña. 

En  efecto,  su  modo  de  vestir  tenía  un  sello  particu¬ 
lar,  y  aunque  sus  trajes  de  calle  en  poco  ó  nada  diferían 
de  los  que  la  moda  autorizaba,  los  que  destinaba  para 
entre  casa  tenían  mucho  de  teatral. 

La  señora  Trenard  los  dibujaba  y  una  hábil  modista 
francesa  se  encargaba  de  la  confección. 

La  señora  Trenard  se  ocupaba  también  en  el  peinado 
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de  Luisa,  y  hacía  maravillas  con  aquella  magnífica  cabe¬ 
llera. 

Luisa  tenía  la  costumbre  de  salir  á  recibir  siempre  á 
Martín,  á  cualquiera  hora  que  llegase. 

Para  no  faltar  nunca,  había  dispuesto  una  campanilla, 
que  comunicaba  por  medio  de  un  alambre  con  la  portería, 
con  la  que  le  anunciaban  la  entrada  de  su  esposo. 

Cada  vez  que  volvía  Martín  á  su  casa,  encontraba  á 
Luisa  con  un  traje  diferente  á  aquel  con  que  la  había 
dejado. 

— Mientras  estás  ausente,  decía  ella,  no  pienso  más 
que  en  ti;  y  como  tengo  miedo  de  que  llegues  á  cansarte 
de  mí,  procuro  cambiar  de  continuo,  para  mantener  tu 
curiosidad  y  tu  cariño. 

Esas  confesiones  concluían  con  un  beso  lleno  de 
fuego  y  de  sinceridad. 

Martín  se  entregaba  sin  reparo  á  la  seducción,  sin  cal¬ 
cular  á  donde  podría  arrastrarlo  la  peligrosa  corriente. 

La  señora  Trenard  se  eclipsaba  con  maña,  y  nunca 
se  dio  el  caso  de  que  perturbara  con  su  presencia  aquellas 
expansiones  amorosas. 


ly 

Volvía  Martín  á  pie  á  su  casa,  como  hemos  dicho  al 
final  del  capítulo  anterior. 

Y  en  verdad  que  la  hora  era  inusitada,  pues  apenas 
acababa  el  reloj  de  la  catedral  de  dar  las  doce,  y  Martín 
no  acostumbraba  entrar  sino  á  la  una. 
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Por  lo  tanto,  Luisa  no  estaba  prevenida  para  aguar¬ 
darlo,  y  según  su  regla  invariable,  á  esa  hora  tomaba  un 
baño  perfumado,  dispuesto  por  la  hábil  francesa. 

No  bien  había  salido  Luisa  de  la  bañadera  y  la  en¬ 
volvía  la  señora  Trenard  en  un  peinador  sahumado, 
cuando  la  campanilla  de  la  portería  le  anunció,  con  cierto 
sobresalto,  que  entraba  Martín. 

— Dios  mío,  Martín,  y  yo  no  estoy  dispuesta! 

— ¿Qué  hacemos?  preguntó  la  señora  Trenard,  azo¬ 
rada  como  un  autor  dramático  que  ve  va  á  fracasar  su 
obra,  porque  no  entra  á  tiempo  uno  de  los  personajes 
más  importantes. 

Y  la  campanilla  volvió  á  repicar,  como  si  en  la  por¬ 
tería  hubiesen  creído  necesaria  la  doble  advertencia,  en 
vista  de  lo  inusitado  del  caso. 

La  señora  Trenard  calzó  apresuradamente  unas  pan¬ 
tuflas  á  su  discípula,  le  recogió  el  cabello,  retorcióselo 
atrás  y  lo  prendió  con  gracia,  imitando  un  peinado  grie¬ 
go;  después  arrojó  una  especie  de  peplum  en  los  hom¬ 
bros  de  Luisa,  la  arropó,  la  arrastró  hasta  el  salón,  en 
momentos  en  que  entraba  Martín,  extrañando  no  haber 
encontrado  á  su  esposa  junto  á  la  escalera. 

— ¡Hola!  ¡Hola!  exclamó  el  joven.  ¡Te  acuso  de 
falta  de  puntualidad!  Ya  hoy  no  fuiste  á  recibirme. 

Y  Luisa,  recordando  á  Frinea,  le  contestó: 

— Mírame,  y  acúsame  de  impiedad,  si  te  atreves. 


CAPÍTULO  DECIMOCTAVO 

LA  VÍSPEBA  DEL  DUELO 

I 

Los  testigos  de  Martín  se  llegaron  á  casa  de  éste  á 
las  siete  de  la  noche. 

— Todo  está  arreglado,  dijo  uno  de  ellos  j  aunque  no 
á  nuestra  satisfacción. 

— Desde  luego  apruebo  lo  hecho  por  ustedes  con¬ 
testó  Martín. 

— Así  lo  creemos,  y  pasamos  á  darte  cuenta  de  nues¬ 
tra  comisión. 

— Como  gusten. 

— Cuando  llegamos  á  casa  de  Gutiérrez,  nos  encon¬ 
tramos  con  sus  testigos,  á  quienes  daba  sus  instrucciones. 

Allí  mismo  conferenciamos  un  rato,  nos  dimos  á 
conocer,  presentando  nuestras  credenciales  j  nos  cita¬ 
mos  para  esta  tarde,  á  las  cinco  en  mi  casa. 

Los  contrarios  empezaron  por  alegar  derechos  de 
ofendidos,  y  los  dejamos  hablar  cuanto  quisieron. 

Cuando  concluyeron,  les  dijimos  que  por  cortesía  no 
los  habíamos  atajado  en  el  uso  de  la  palabra;  pero  que 
era  innecesario  el  alegato  que  habían  presentado,  toda 
11  161 
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vez  que  teníamos  instrucciones  terminantes  de  ponernos 
incondicionalmente  á  sus  órdenes. 

Esta  declaración  pareció  sorprenderlos  y  los  descon¬ 
certó. 

Tal  vez  no  esperaban  eso  de  ti. 

— Pero  me  conocen,  dijo  Martín  sin  fatuidad. 

— Entonces  propusieron  ellos  que  el  duelo  se  verifi¬ 
case  mañana,  por  la  mañana,  á  pistola. 

— Bueno,  contestó  Martín. 

— Aguarda.  Las  condiciones  que  impusieron  nos 
parecen  fuera  de  lugar. 

— ¿Pero  quedaron  admitidas? 

— Sí,  quedaron.  Oye:  deben  colocarse  los  comba¬ 
tientes  á  veinte  pasos  de  distancia. 

— Mucho  es. 

— Aguarda,  te  digo.  Cada  uno  tendrá  la  pistola  car¬ 
gada.  Pistola  de  tiro,  se  entiende.  Á  la  señal  conveni¬ 
da,  cada  uno  puede  avanzar  á  voluntad,  y  disparar  á  su 
antojo. 

— Á  quema  ropa?  preguntó  Martín. 

— Á  quema  ropa,  la  pistola  contra  la  sien  del  con¬ 
trario,”  según  las  palabras  textuales  de  los  testigos  de 
Gutiérrez. 

— Me  parece  bien  contestó  Martín  con  naturalidad. 

— Lo  único  que  exigimos  fué  que  se  rifaran  las  ar¬ 
mas.  Ellos  propusieron  entonces  que  se  tomasen  pisto¬ 
las  desconocidas  para  ambos,  y  tuvieron  la  galantería  de 
encargarnos  de  la  comisión. 

— Que  ustedes  no  aceptaron,  por  supuesto. 
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Al  contrario,  aceptamos  desde  luego,  teniendo  en 
cuenta  que  á  la  misma  hora,  y  en  el  mismo  lugar  se  bati¬ 
rán  el  general  Güelmes  y  J ulián  Rodríguez,  y  podremos 
hacer  uso  de  las  armas  que  ellos  lleven. 

— Es  verdad. 

Ya  ves,  Martín,  como  hemos  cumplido  tus  órde- 
nesj  y  bien  sabe  Dios  que  lo  hicimos  contra  nuestra 
voluntad  y  nuestra  conciencia;  porque  no  hay  motivo 
para  un  duelo  á  muerte,  y  porque  no  es  partido  parejo. 

—-Al  contrario,  creo  que  no  puede  ser  más  justo  y 
equitativo. 

No  me  entiendes.  El  partido  no  es  parejo  desde 
el  momento  en  que  tú  eres  un  hombre  útil  á  lo  sociedad 
y  tal  vez  necesario  á  la  patria;  mientras  que  Gutiérrez 
no  pasa  de  ser  un  calavera  sin  juicio,  especie  de  zángano 
en  la  colmena  social.  Tu  vida  vale  cien  veces  más  que 
la  de  ese  hombre. 

— Amigos  míos,  todas  esas  son  reflexiones  para  des¬ 
pués  de  haber  perdido.  Yo  injurié  á  Gutiérrez,  ese  es  el 
hecho;  me  pide  satisfacción,  ese  es  su  derecho.  Ne¬ 
garme,  sería  cobardía;  regatearle  ese  derecho,  sería  una 
indignidad  de  parte  de  quien  ha  abrazado  la  carrera  de 
las  armas. 

Y  cambiando  de  tono  preguntó : 

— ¿  Se  citaron  para  la  hacienda  de  la  Teja,  á  las  once 
de  la  mañana? 

— J  ustamente. 

En  ese  momento  tocaron  discretamente  á  la  puerta 
del  gabinete  de  trabajo  en  que  se  celebraba  la  confe- 
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rencia,  j  entró  un  criado  llevando  una  carta  en  una  ban¬ 
deja  de  plata. 

En  la  esquina  izquierda  del  sobre  se  leía  en  grandes 
caracteres  la  palabra  Urgente.” 

— Con  permiso  de  ustedes  dijo  Martín,  rasgando  el 

sobre. 

Era  una  carta  del  general  Güelmes  participándole 
que  todo  estaba  arreglado  satisfactoriamente  para  la  ha¬ 
cienda  de  la  Teja,  á  la  hora  convenida. 

Y  se  separaron  los  amigos,  dándose  cita  junto  a  la 
estatua  de  Cárlos  IV  conocida  vulgarmente  por  el  Ca¬ 
ballito  de  Troya.” 


II 

Cuando  Martín  quedó  solo,  llamó  á  Medina. 

— Sargento,  le  dijo,  necesito  que  á  las  nueve  de  la 
mañana  esté  enganchado  el  cupé. 

— Sí,  mi  coronel. 

— Saldremos  juntos. 

— I  Aviso  al  cochero? 

— !N’o,  Yd.  guiará.  Vamos  solos. 

— Con  permiso  de  Vd.  mi  coronel. 

Y  se  retiró  el  sargento. 

Escribió  Martín  á  la  carrera  una  esquela  al  doctor 
Martínez  diciéndole  que  á  las  nueve  y  cuarto  pasaría  á 
recogerlo. 

Y  después  quedó  solo,  y  por  primera  vez  en  su  vida 
vió  aparecer  el  espectro  de  la  muerte. 
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Luisa  en  el  salón,  ignorante  de  lo  que  ocurría,  can¬ 
taba  la  cavatina  del  Barbero  de  Sevilla  Una  voce  poco 
fá  entregándose  a  un  inusitado  despilfarro  de  fiori- 
turasy  que  hacían  sonreír  á  la  señora  Trenard,  con 
orgullo. 

— ;La  vida  es  bella!  murmuró  Martín. 

Y  al  cabo  de  un  rato,  como  confirmando  la  sentencia, 
añadió : 

— Y  es  bueno  vivir. 

E  involuntariamente  recordó  todos  los  pormenores 
del  lance  con  Gutiérrez,  j  se  reprochó  su  modo  de  proce¬ 
der. 

— He  aquí,  se  dijo,  que  Gutiérrez  decía  verdad,  j  jo 
lo  desmentí.  Que  el  general  Güelmes  es  un  hombre  .  .  . 
un  hombre  .  .  .  pues,  un  hombre  incalificable;  j  su 
mujer  es  su  digna  compañera  ...  en  indignidades.  .  .  . 
¡Qué  par!  Y  por  esas  gentes  he  roto  una  amistad,  he 
injuriado  á  antiguos  compañeros  míos,  me  bato  mañana, 
en  un  duelo  excepcional,  en  el  que  ó  mato  á  un  hoftibre 
á  quien  no  odio,  ni  tengo  derecho  para  odiar,  ó  me  mata 
él  á  mí. 

Verdad  que,  como  dije  á  mis  testigos,  esas  son  re¬ 
flexiones  para  después  de  haber  perdido.  .  .  . 

Pero  bueno  es  que  ine  aproveche  para  lo  sucesivo. . . . 

Si  es  que  hay  sucesivo  para  mí. 

Y  empezó  á  pasearse  por  el  gabinete,  deteniéndose 
de  vez  en  cuando  á  escuchar  la  agradable  voz  de  medio 
soprano  de  Luisa. 

— ¡Pobre  Luisa!  se  dijo.  Tan  joven,  tan  bella,  tan 
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llena  de  ilusiones,  tan  inteligente.  ...  ¡Es  una  mujer 
perfecta ! 

No,  no  es  una  mujer;  sino  la  mujer.”  El  conjunto 
de  las  maravillas  que  están  distribuidas  entre  todas. 

¡La  verdad  es  que  yo  no  sospechaba  que  amase  tanto 
á  Luisa!  Ha  sido  necesario  este  duelo,  el  peligro  de 
perder  la  vida,  para  que  comprendiese  yo  todo  el  alcance 
del  amor  que  me  ha  inspirado. 

¿Pero  qué  estoy  diciendo?  ¡Cómo  se  reirían  mis 
camaradas  de  mí,  si  viesen  al  coronel  Martín  Yarela  filo¬ 
sofando  sobre  la  vida  y  la  muerte,  porque  mañana  se  bate 
con  un  títere  I 

Vamos,  coronel,  eso  me  huele  á  miedo.  .  .  . 

¡Miedo!  gritó  Martín  irritado,  como  si  realmente  le 
hubiese  hecho  el  cargo  una  persona  extraña,  y  lo  recha¬ 
zase  indignado. 

Aquel  grito  lo  hizo  volver  en  si. 

En  la  sala  se  oyó  la  exclamación  y  Luisa  acudió  solí¬ 
cita  ál  gabinete  de  Martín. 

— ¿Qué  te  pasa?  preguntó  alarmada. 

— Nada,  contestó  el  joven,  olvidando  todo  ante  la 
belleza  irradiante  de  aquella  mujer  que  lo  enloquecía. 

Abrazó  á  Luisa,  le  hizo  recostar  su  linda  cabeza  sobre 
su  ancho  hombro  y  la  beso  apasiotiado. 

Un  criado  tocó  á  la  puerta. 

Luisa  dió  un  salto,  sorprendida,  y  Martín  preguntó 
frunciendo  el  ceño: 

— ¿Qué  hay?  • 

La  comida  está  servida. 
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III 

Y  comió  Martín  como  de  costumbre,  olvidando  á 
Gutiérrez,  el  duelo,  la  muerte  y  todo  lo  que  no  era  Luisa 
y  el  placer  de  vivir  para  consagrarle  exclusivamente  la 
existencia. 

Luisa  estaba  de  muy  buen  humor  y  bromeó  larga¬ 
mente  con  la  señora  Trenard,  que  tenía  mucha  chispa, 
y  el  don  de  la  repuesta  rápida  y  picante. 

Martín  reía  de  buena  gana,  celebrando  imparcial- 
mente  á  cada  una. 

Parecían  dos  hábiles  maestras  de  armas,  que  esgri¬ 
mían  galana  y  lujosamente  ante  una  selecta  reunión  de 
inteligentes. 

La  conversación  era  en  francés,  de  modo  que  la  insti¬ 
tutriz  tenía  todas  las  ventajas  de  su  parte. 

Pero  lejos  de  abusar  de  ellas,  las  utilizaba  en  favor 
de  su  discípula. 

Así  pasaron  alegremente  la  velada,  interrumpiéndola 
cuando  el  reloj  dió  las  once. 

— Es  tiempo  de  acostarse,  dijo  la  señora  Trenard, 
que  detestaba  la  costumbre  de  desvelarse. 

— Buenas  noches,  Athenais,  murmuró  Luisa  ofre¬ 
ciéndole  la  frente  para  que  la  besara. 

La  francesa  le  tomó  el  rostro  entre  ambas  manos,  la 
contempló  con  admiración  y  la  besó  en  los  ojos. 

— ¿!N’o  quieres  que  te  acueste  yo,  como  de  costum¬ 
bre?  preguntó. 

— 'No,  me  desvestiré  yo  misma  esta  noche. 
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Y  se  despidieron. 

Mientras  Luisa  se  metía  en  la  cama,  Martín  volvió  á 
su  gabinete  de  trabajo  j  escribió  dos  cartas. 

Una  para  Luisa. 

La  última  para  su  madre. 

En  seguida  se  dirigió  cautelosamente  a  su  alcoba,  cre¬ 
yendo  que  ya  Luisa  estaría  durmiendo. 

— Estoy  despierta,  le  dijo  ésta  al  verlo  llegar  con 
tantas  precauciones. 

Martín  se  metió  en  la  cama. 

Luisa  murmuró. 

— Te  quiero  dar  una  noticia. 

— ¿  Cual,  bija  mía? 

— Pero  no  sé  si  será  de  tu  agrado.  .  .  . 

— Si  es  del  tuyo.  .  .  . 

Y  atrayéndolo  ella,  juntó  su  boca  al  oído  de  Martín 
y  le  dijo  quedo,  muy  quedo,  unas  palabras. 

— ¡De  veras!  exclamó  Martín  incorporándose  y  estre¬ 
chando  á  Luisa  entre  sus  brazos. 

— ¡Sí!  le  contestó  ella,  con  cierto  pudor,  como  que¬ 
riendo  ocultarse  dentro  del  pecho  de  su  marido,  quien  la 
besó  con  santo  respeto. 

— Bendito  sea  Dios,  dijo  Martín.  Todas  mis  aspira¬ 
ciones  se  van  á  ver  realizadas. 
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IV 

Martín  había  conservado  la  costunabre  de  levantarse 
con  el  alba. 

Todas  las  mañanas  oía  el  toque  de  diana  de  los  cuar¬ 
teles  más  próximos,  j  se  levantaba  en  seguida. 

Montaba  á  caballo,  se  daba  un  baño  en  la  alberca 
Pane,  lo  mismo  en  invierno  que  en  verano,  j  volvía  á  lo 
casa,  departiendo  amigablemente  con  Medina. 

Al  volver,  ya  estaba  Luisa  en  pie,  esperándolo,  para 
tomar  juntos  el  desayuno. 

Pero  ese  día  las  cosas  iban  á  pasar  de  otra  manera. 

Martín  se  levantó  con  pereza. 

iNunca  le  había  parecido  tan  tibio  y  delicioso  su 
lecho. 

Al  ir  á  levantarse,  Luisa,  entre  sueños,  pronunció  su 
nombre  y  le  echó  un  brazo  al  cuello,  según  acostum¬ 
braba. 

Martín  se  deshizo  suavemente  de  aquel  lazo  delicio¬ 
so,  y,  de  pie,  contempló  emocionado  á  su  linda  compa¬ 
ñera. 

Luisa  se  acurrucó,  arropándose  entre  los  abrigos, 
como  si  la  ausencia  del  esposo  hubiera  enfriado  el  lecho. 

Los  movimientos  de  aquella  mujer  graciosa  y  provo¬ 
cadora  sólo  despertaron  en  Martín  sentimientos  de  ado¬ 
ración  y  respeto. 

Luisa  aparecía  á  sus  ojos  bajo  un  nuevo  aspecto. 

P1  aspecto  santo  de  la  madre. 

Y  sonreía  Varela  con  orgullo  al  considerar  que  en 
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las  entrañas  de  aquella  mujer,  en  quien  él  había  vincu¬ 
lado  su  porvenir,  su  vida  entera,  palpitaba  otro  ser,  que 
era  hijo  de  su  amor,  que  pronto  vendría  al  mundo,  pi¬ 
diendo  amparo  j  protección. 

— ¡Mi  hijo!  exclamó  mentalmente,  con  vanidoso 

placer. 

— ¡Mi  hijo!  murmuró  después  con  extraña  amar¬ 
gura. 

Es  que  volvió  la  idea  del  duelo  próximo,  y  se  pre¬ 
sentó  de  nuevo  la  imagen  de  la  muerte. 

— Viviré,  prosiguió  Martín,  hablando  consigo  mis¬ 
mo.  Sí,  viviré  porque  necesito  vivir  para  ustedes  dos. 
...  ¡Y  guay  del  que  se  atraviese  en  mi  camino! 

Se  vistió  y  en  seguida  pasó  á  su  despacho. 

Leyó  las  cartas  que  había  escrito  la  víspera,  y  las 
halló  frías. 

Además,  la  confidencia  que  le  hiciera  Luisa  la  vís¬ 
pera  le  obligaba  á  cambiar  sus  disposiciones. 

Escribió  á  doña  Guadalupe  recomendándole  al  hijo 
que  estaba  por  venir. 

Escribió  á  Luisa,  suplicándole  que  procurase  reanu¬ 
dar  las  relaciones  con  doña  Guadalupe,  y  que  hiciera  que 
la  abuela  bendijera  al  nieto. 

Después  escribió  en  una  hoja  de  papel  su  modesto 
testamento. 

Selló  las  cartas,  y  con  el  testamento  las  encerró  en 
un  sobre  mayor,  y  escribió  encima: 

Para  abrirse  después  de  la  muerte  de  Martín  Vá¬ 
rela.” 
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Volvió  á  su  cuarto  para  buscar  un  pañuelo. 

Por  entre  las  cortinas  se  deslizaba  un  rayo  de  sol, 
que  bañaba  primero  un  cuadro  de  Alberto  Durero  que 
representaba  una  virgen  con  un  niño  en  brazos,  y  que 
caía,  por  fin,  sobre  la  cabellera  de  Luisa,  formando  una 
aureola. 

Martín  admiró  la  imagen  y  contempló  á  su  esposa. 

Suspiró  hondamente,  diciendo  para  sí: 

— La  única  religión  digna  de  un  poeta  y  de  un  caba¬ 
llero  es  aquella  que  está  simbolizada  por  una  mujer  y  un 
niño. 

Y  después,  considerando  emocionado  á  Luisa,  dijo  á 
media  voz : 

— ¡Ave,  María! 

Tomó  el  pañuelo  que  buscaba,  volvió  á  contemplar 
la  imagen  y  á  su  esposa;  corrió  la  cortina,  para  borrar 
el  sublime  cuadro,  y  salió  de  la  alcoba. 

Al  llegar  á  su  despacho  se  encontró  á  Medina. 

— Mi  coronel,  está  enganchado  el  cupé. 

— ¿Ya  son  las  nueve?  preguntó  Martín  que  había 
perdido  la  noción  del  tiempo. 

— Están  al  caer,  mi  coronel. 

En  ese  instante  dieron  las  nueve  en  el  reloj  de  la  Cate¬ 
dral,  y  repitieron  la  hora  pausadamente  los  de  la  casa. 

— Vamos,  pues,  dijo  Martín  tomando  el  sombrero  y 
el  bastón  que  le  ofreció  Medina. 

Lanzó  una  mirada  á  su  alrededor,  como  si  pasase  re¬ 
vista,  para  que  nada  se  le  olvidase. 

Ó  como  si  quisiera  grabar  en  el  alma  el  recuerdo  de 
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aquella  habitación  donde  tan  dulces  horas  había  pasado 
pensando  en  Luisa  ó  trabajando  al  lado  de  ella. 

Subió  al  coche.  Medina  ocupó  el  pescante,  el  portero 
abrió  la  puerta  de  par  en  par,  y  Medina  chasqueó  el 
látigo. 

Los  caballos  piafaron,  uno  de  ellos  se  encabritó,  fue 
preciso  que  el  cochero  lo  tomase  de  la  rienda  j  ayudara 
á  sacar  el  coche. 

— Si  yo  fuera  romano,  dijo  Martín  sonriendo,  bus¬ 
caría  un  pretexto  honroso  para  diferir  el  lance.  El  día 
comienza  mal. 

Y  contrayendo  el  entrecejo,  como  lo  hacía  en  ciertas 
circunstancias,  añadió : 

— Empieza  mal.  .  .  .  Ahora  sólo  falta  saber  para 
quien. 
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Medina  había  comprendido  que  se  trataba  de  una 
expedición  secreta,  y  salió  de  la  casa  sin  pedir  órdenes 
á  su  jefe.  Dió  vuelta  por  la  primera  bocacalle,  y  detuvo 
el  carruaje. 

— Factor,  4,  le  dijo  Martín,  comprendiendo  los  movi¬ 
mientos  de  Medina. 

Y  el  coche  siguió  su  camino,  deteniéndose  á  los 
pocos  minutos  ante  la  puerta  del  doctor  Martínez. 

Bajó  Martín  del  carruaje,  y  apenas  llegaba  al  pie  de 
la  escalera  de  la  casa,  cuando  vió  venir  á  su  amigo,  en¬ 
vuelto  en  ancha  capa  que,  más  bien  que  para  abrigo,  le 
servía  para  disimular  un  bulto  que  llevaba  bajo  el  brazo. 

— Te  agradezco  la  puntualidad,  dijo  Martín  al  doc¬ 
tor. 

— 'Ro  tienes  por  qué.  Ya  sabes  que  miro  los  asuntos 
tuyos  como  propios. 

— Te  veo  pálido  y  fatigado,  doctor. 

— Ro  he  cerrado  los  ojos  en  toda  la  noche.  Estuve 
atendiendo  un  parto  laborioso. 

— Saliste  con  bien? 
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— 'No  sé  que  decirte.  .  .  .  Sacrificamos  la  criatura 
para  salvar  la  vida  de  la  madre. 

— ¡Terrible  situación! 

Y  mientras  el  coche  rodaba  hacia  el  Caballito  de 
Troya,  como  impropia  y  bárbaramente  lo  llama  el  vulgo, 
Martínez  refirió  á  Varela  todas  las  peripecias  de  la  ope¬ 
ración,  que  este  escuchó  y  discutió  como  un  maestro. 

Al  llegar  al  lugar  de  la  cita,  vió  Martín  un  coche 
parado  junto  á  la  estatua  é  hizo  un  gesto  de  desagrado. 

— ¿  Qué  pasa?  preguntó  el  doctor. 

— Que  no  son  más  que  las  nueve  y  veinte  minutos,  es 
decir,  que  faltan  aún  cuarenta  minutos  para  la  hora  de  la 
cita,  y  no  somos  los  primeros  en  llegar. 

Pero  pronto  se  serenó,  al  ver  que  los  que  ocupaban  el 
coche  eran  sus  padrinos. 

— ¡Qué  agradable  sorpresa!  les  dijo  Martín  sin  disi¬ 
mular  su  alegría. 

— Chico,  dijo  uno  de  ellos,  tú  eres  militar,  y  nosotros 
somos  paisanos. 

-¿Y  qué? 

— Que  hemos  querido  observar  la  ordenanza  en  obse¬ 
quio  tuyo,  llegando  horas  antes  y  no  minutos  después. 
Aquí  la  toga  ha  cedido  á  las  armas. 

II 

El  sargento  Medina  se  tenía  firme  en  su  pescante, 
impenetrable  como  una  esfinge,  indiferente  en  aparien¬ 
cia;  pero  algo  turbado  en  el  fondo. 
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— ¡Hum!  decía  para  sus  adentros;  esto  me  huele  á 
enredos  de  desafío.  ¿Quiénes  se  baten?  .  .  .  No  ha  de 
ser  mi  coronel,  porque  eso  sería  una  cadetada.  ...  En 
fin,  si  él  es,  sabrá  por  qué  lo  hace. 

En  ese  momento  llegó  otro  carruaje  conduciendo  al 
general  Güelmes  con  sus  testigos. 

— ¡Hola!  pensó  Medina,  parece  que  la  cosa  es  con  el 
general.  .  .  .  ¡Malo!  ...  Ó  abuso  de  autoridad,  por 
una  parte,  ó  falta  de  subordinación,  por  la  otra. 

Pero  pronto  comprendió  su  error  al  ver  la  cordiali¬ 
dad  con  que  se  saludaron  todos  los  presentes. 

— ¡Vamos,  que  no  lo  entiendo!  Tal  vez  me  haya 
equivocado,  y  se  trate  de  otra  cosa. 

Mas  volvió  á  su  primer  juicio  cuando  oyó  que  el  ge¬ 
neral  preguntaba  indiscretamente  al  doctor  Martínez 
si  llevaba  su  caja  de  cirujía. 

— Sí,  mi  general,  traigo  todo  lo  necesario;  aunque 
tengo  la  esperanza  de  que  no  habrá  necesidad  de  utili¬ 
zarlo. 

— Fallida  saldrá,  contestó  el  veterano,  que  nunca 
he  tomado  parte  en  duelo  como  testigo  ó  como  comba¬ 
tiente,  sin  haber  visto  correr  la  sangre. 

— ¿Ha  sido  Vd.  herido? 

— Tres  veces  en  estos  lances,  ninguna  en  las  batallas. 

— Mala  suerte  tiene  Yd.  entonces  en  los  desafíos. 

— Peor  la  han  tenido,  por  lo  común,  mis  contrarios. 

— Sería  bueno  que  nos  pusiésemos  en  marcha,  dijo 
uno  de  los  testigos  del  general. 

— Bueno  sería;  pero  no  todos  juntos,  sino  por  sec- 
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clones.  Tomo  la  cabeza  de  la  columna,  Yd.,  compañero 
Varela,  tome  el  centro,  y  sus  padrinos  la  retaguardia. 

— Perfectamente. 

Y  así  lo  hicieron,  saliendo  un  coche  después  de  otro, 
con  cinco  minutos  de  intervalo. 


III 

"No  bien  llegaba  el  último  coche  á  la  hacienda  de  la 
Teja,  situada  en  los  alrededores  de  la  ciudad  de  Méjico, 
como  es  sabido,  cuando  llegaban  juntos  otros  dos  condu¬ 
ciendo  á  Gutiérrez  j  á  Kodríguez,  con  sus  padrinos  res¬ 
pectivos. 

— Mil  perdones,  dijo  Gutiérrez  al  bajar  del  coche, 
dirigiéndose  á  sus  contrarios.  Mil  perdones  si  he  hecho 
esperar. 

— Faltan  veinticinco  minutos  para  la  hora  de  la  cita, 
dijo  uno  de  los  padrinos  del  general,  y  por  lo  tanto 
exceso  de  galantería  es  dar  excusas. 

— ^Esperamos  la  hora,  ó  procedemos  desde  luego? 
preguntó  uno  de  los  testigos. 

— Bien  podemos,  contestó  otro,  proceder  desde 
luego  al  arreglo  de  los  preliminares,  como  es  recordar  las 
condiciones,  escoger  el  terreno  y  disponer  las  armas. 

— Á  propósito  de  armas,  repuso  uno  de  los  testigos 
de  Gutiérrez,  dirigiéndose  á  los  de  Yarela,  ^trajeron 
ustedes  las  pistolas? 

— 'No,  porque  contábamos  con  que  estos  otros  caba¬ 
lleros  trajeran  las  suyas,  y  pudiesen  prestarnos  un  par  de 
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pistolas.  Así  hay  la  perfecta  seguridad  de  que  son  las 
armas  desconocidas  á  ambos  combatientes. 

— Nos  bastaba  como  garantía  la  palabra  de  cual¬ 
quiera  de  ustedes. 

— Gracias;  pero  así  es  más  correcto. 

Los  combatientes  se  separaron  de  los  padrinos,  for¬ 
mando  dos  grupos. 

En  uno  estaban  Gutiérrez  y  Kodríguez  y  en  el  otro 
el  general  y  Martín. 

Los  dos  médicos,  Martínez  y  otro  que  llevó  Rodrí¬ 
guez,  también  quedaron  aparte  comentando  el  lance  y 
haciendo  votos  porque  no  se  llegase  al  extremo. 

Los  coches  quedaron  á  la  entrada  de  la  hacienda. 

IV 

Los  ocho  padrinos  se  internaron  por  la  huerta,  bus¬ 
cando  un  lugar  á  propósito. 

— Pongámonos  de  acuerdo,  dijo  uno,  sobre  todos  los 
puntos.  Se  van  á  verificar  do»  duelos,  y,  aunque  el  uno 
es  independiente  del  otro,  y  bien  pudieran  llevarse  á  cabo 
á  la  vez,  en  distintos  lugares,  hay  no  obstante  cierta  rela¬ 
ción  entre  ellos,  que  parece  imponer  lo  contrario. 

— Así  es,  contestó  otro.  Si  les  parece  á  ustedes  se 
batirán  primero  unos,  y  luego  otros. 

— Convenido,  contestaron  todos. 

— ^Rifaremos  el  derecho,  de  prioridad,  dijo  un  testi¬ 
go  de  Gutiérrez,  sacando  un  duro  del  bolsillo.  i  Aguila 
ó  sol? 
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— Escogemos  águila,  contestó  uno  de  los  represen¬ 
tantes  del  general. 

Lanzaron  el  peso  al  aire. 

— ¡Águila!  hemos  ganado  y  por  lo  tanto  nos  batimos 
primero. 

— Perfectamente.  Escojamos  el  terreno. 

— Quince  pasos,  dijo  uno. 

— Quince  pasos. 

Y  un  testigo  por  cada  parte,  escogieron  juntos  el 
terreno,  y  lo  midieron. 

Se  llamó  á  los  combatientes  y  se  les  exhortó  á  dar 
por  concluida  la  querella,  entrando  en  explicaciones 
francas  y  caballerescas. 

Ambos  se  negaron  con  sencillez  y  con  firmeza. 

El  general  estaba  sereno,  como  si  no  fuese  actor  en 
aquella  tragedia. 

Julián,  que  al  principio  estaba  un  poco  pálido  y  algo 
turbado,  había  recobrado  su  sangre  fría  y  su  insolencia 
características. 

— Creo  que  ya  nos  hemos  explicado  bastante,  con¬ 
testó. 

— Entonces,  caballeros,  adelante,  puesto  que  ustedes 
así  lo  quieren.  Las  condiciones  pactadas  son  las  siguien¬ 
tes  :  el  duelo  ha  de  ser  á  pistola,  á  quince  pasos,  al  mando, 
disparando  los  dos  á  la  vez,  hasta  que  haya  resultado. 
Se  rifarán  las  armas,  los  lugares  y  el  derecho  de  dar  las 
voces  de  mando. 

— ¿En  que  forma  son  las  voces?  preguntó  el  ge¬ 
neral. 
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— Á  la  primera,  en  guardia;  á  la  segunda,  se  apunta, 
á  la  tercera  se  hará  fuego.  Será  felón  quien  dispare 
antes  ó  después  de  la  tercera. 

— Enterado,  dijo  Julián. 

Se  rifó  el  lugar,  y  ganó  el  general,  así  como  el  dere¬ 
cho  de  dar  las  voces. 

El  general  se  colocó  en  su  sitio. 

— Mi  general,  le  objetó  uno  de  sus  padrinos,  este  es 
el  peor  lugar,  tiene  Vd.  el  sol  casi  de  frente. 

— Por  eso  lo  he  escogido.  Es  preciso  conceder  á  ese 
muchacho  todas  las  ventajas  posibles. 

— Cuidado  con  el  muchacho,  que  es  un  tirador  de  pri¬ 
mera  fuerza. 

— Ya,  ya  conozco  á  esos  héroes  de  las  salas  de  tiro. 
Pero  no  es  lo  mismo.  .  .  . 

Julián  fué  llevado  á  su  lugar.  Los  padrinos  carga¬ 
ron  las  armas,  entregaron  á  cada  uno  de  los  combatientes 
la  suya,  y  uno  de  los  testigos  del  general  preguntó: 

— ^  Estáis  listos? 

— Sí,  contestaron  ambos,  midiéndose  con  la  vista. 

— ¡Una  .  .  .  dos  .  .  .  tres!  .  .  . 

Gritó  el  testigo,  y  á  la  tercera  voz  se  oyó  una  doble 
detonación. 

Los  testigos  acudieron  á  sus  respectivos  ahijados. 

— Sin  novedad,  dijo  el  general  enseñando  un  agu¬ 
jero  en  la  solapa  de  la  levita.  Creo  que  muerto,  con¬ 
testó  Julián,  dejando  caer  la  pistola  y  haciendo  inútiles 
esfuerzos  para  mantenerse  en  pie,  con  su  aire  insolente. 

Vaciló  y  cayó  en  brazos  de  los  testigos. 
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Los  médicos  se  llegaron  presurosos,  rasgaron  la  ropa 
j  examinaron  la  herida. 

Julián  tenía  atravesada  de  parte  á  parte  la  región 
abdominal. 

La  sangre  corría  abundante. 

Había  perdido  el  conocimiento. 

— ¿Es  cosa  grave?  preguntó  uno  de  los  testigos. 

— El  pronóstico  es  reservado,  contestó  el  doctor  Mar¬ 
tínez;  pero  es  posible  que  no  lo  levantemos  de  aquí  con 
vida. 

Y 

La  dolorosa  impresión  que  causó  en  todos  los  circuns¬ 
tantes  aquel  desenlace  funesto,  los  predispuso  á  recon¬ 
ciliar  á  Martín  con  Gutiérrez,  éste  contestó  con  desdén. 

En  consecuencia,  no  hubo  más  remedio  que  proceder 
al  segundo  duelo,  procurando  que  se  verificase  en  lugar 
algo  distante  del  primero. 

Se  rifaron  las  armas  del  general  y  las  de  Julián,  y 
salieron  éstas  indicadas  por  la  suerte. 

— Armas  de  mal  agüero,  dijo  uno  de  los  padrinos. 

Colocaron  á  los  combatientes  en  sus  lugares  respec¬ 
tivos,  con  todas  las  ceremonias  de  costumbre. 

Entregaron  á  cada  combatiente  su  arma,  cuidadosa¬ 
mente  cargada. 

Un  padrino  de  Martín  cargó  la  de  este,  en  presencia 
de  un  padrino  del  contrario. 

É  igualmente  hicieron  los  otros. 

Las  voces  debían  ser: 
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— ¡Listos  .  .  .  adelante! 

Y  después  cada  combatiente  avanzaría  ó  no,  á  su 
antojo,  y  haría  fuego  cuando  le  pluguiese,  dentro  de  los 
sesenta  segundos  siguientes  á  la  última  voz. 

Expirado  el  minuto,  se  daba  por  terminado  el  duelo, 
entendiéndose  que  el  que  no  había  disparado,  renunciaba 
á  ese  derecho. 


YI 

Reinaba  un  silencio  profundo  y  solemne. 

La  mañana  estaba  espléndida,  el  sol  irradiaba;  el 
aire  tibio  y  embalsamado. 

Todo  hablaba  de  vida,  todo  exhortaba  á  vivir. 

Y  allí  cerca  un  hombre  acababa  de  herir  mortal¬ 
mente  á  un  joven  arrogante. 

Y  allí  estaban  frente  á  frente,  otros  dos  jóvenes, 
igualmente  llenos  de  vida  y  de  arrogancia,  dispuestos  á 
matarse,  sin  causa  ni  razón  suficientes,  suponiendo  que 
alguna  vez  pudiera  haberla,  para  arrancar  la  existencia 
á  un  semejante. 

En  medio  de  aquel  silencio  que  sobrecogía  el  ánimo, 
uno  de  los  testigos  de  Martín  preguntó  á  sus  compa¬ 
ñeros  : 

— ;;  Tenéis  listo  el  reloj  ? 

— Sí,  cuando  gustéis  contestaron  en  voz  baja,  como 
si  estuvieran  en  un  templo. 

O  en  un  cementerio. 

Dos  testigos,  uno  de  cada  lado,  tenían  la  mirada  fija 
en  el  mismo  reloj,  para  contar  los  segundos. 
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El  que  había  hablado  primero,  hizo  un  esfuerzo  para 
asegurar  la  voz. 

Esfuerzo  inútil,  que  la  emoción  traicionó  cuando 
dijo: 

— ¡Caballeros  .  .  .  listos!  .  .  . 

Luego,  con  voz  más  fuerte,  pero  más  emocionada, 
exclamó : 

— ¡Adelante!  .  .  . 

Martín  midió  á  su  contrario  con  la  vista,  y  desde  su 
lugar,  apuntando  ligeramente,  hizo  fuego  en  el  acto. 

Gutiérrez  hizo  un  movimiento  de  vacilación  al  oir  el 
disparo  de  su  contrario. 

Pero  se  repuso  en  breve  y  avanzó  hacia  Martín  Ya¬ 
rda,  siempre  en  guardia,  dando  un  paso  por  segundo. 

Martín  dejó  caer  el  brazo  que  mantenía  la  pistola  y 
clavó  la  vista  en  su  contrario,  que  seguía  avanzando. 

— Me  precipité  demasiado,  murmuró  Martín  reflexio¬ 
nando  sobre  su  disparo,  como  si  estuviese  en  una  sala  de 
armas. 

— ¡Dispara,  Gutiérrez!  gritó  uno  de  los  padrinos  de 
éste,  presa  de  la  mayor  angustia. 

Los  testigos  de  Martín  contemplaban  con  creciente 
espanto  aquella  escena  terrible. 

Iban  á  presenciar,  no  un  duelo,  sino  un  asesinato  á 
sangre  fría. 

— ¡Dispara,  Gutiérrez!  lo  demás  es  una  felonía,  le 
gritaron  sus  testigos. 

Pero  Gutiérrez  siguió  avanzando  paso  á  paso,  llegó 
junto  á  Martín,  lo  miró  fría  y  fijamente,  levantó  la  pis- 
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tola,  le  apuntó  entre  los  dos  ojos,  á  ocho  ó  diez  pulgadas 
de  distancia. 

— Cuarenta  y  cinco  .  .  .  cuarenta  y  seis  .  .  .  con¬ 
taba  febril  uno  de  los  padrinos  de  Martín,  siguiendo  la 
manecilla  del  reloj,  que  parecía  correr  cada  vez  con  ma¬ 
yor  lentitud.  .  .  . 

— ¡Fuego!  gritó  uno. 

Pero  Gutiérrez  implacable,  dijo  con  voz  firme  á  Mar¬ 
tín: 

— Ketira  las  palabras  que  dijiste  antes  de  ayer,  ó  te 
vuelo  la  tapa  de  los  sesos. 

— Si  no  haces  fuego,  le  contestó  Martín  con  voz  se¬ 
rena;  si  no  haces  fuego,  diré  que  eres  un  cobarde,  á  más 
de  ser  un  bellaco. 

— Cincuenta  y  cuatro  .  .  .  cincuenta  y  cinco,  siguió 
contando  el  del  reloj. 

— Ketira  por  lo  menos  estas  últimas  frases. 

Martín  se  irguió,  hizo  la  cabeza  á  un  lado,  y  escupió 
á  Gutiérrez  en  el  rostro. 

— ¡Miserable!  gritó  Gutiérrez,  tirando  del  gatillo 
cuando  el  del  reloj  contaba  cincuenta  y  nueve. 

Y  se  oyó  la  detonación  del  fulminante. 

La  pistola  no  dió  fuego. 
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DESPUÉS  DEL  DUELO 

I 

Lo  que  pasó  en  ese  momento  es  indescriptible. 

Martín,  siempre  altivo,  menospreciando  á  su  con¬ 
trario. 

Gutiérrez  con  el  rostro  contraído  por  la  cólera  impo¬ 
tente,  no  podía  explicarse  que  hubiese  fallado  el  arma. 

Los  circunstantes,  satisfechos  por  el  desenlace, 
puesto  que  ya  habían  dado  por  muerto  á  Martín,  se  en¬ 
contraban  contrariados  al  considerar  que  no  quedaría 
terminado  allí  el  lance. 

En  efecto,  Gutiérrez  se  volvió  á  sus  padrinos  dicién- 
doles: 

— Queda  anulada  la  partida,  y  debemos  comenzar  de 
nuevo. 

— Ho  es  esa  mi  opinión,  contestó  uno  de  sus  testigos. 

— Es  que  ha  habido  nueva  injuria,  mucho  más  grave 
que  la  anterior. 

— Cuestión  entonces  de  nuevo  lance,  en  que  entende¬ 
rán  nuevos  padrinos  para  calificar  el  hecho. 

— Es  que  yo  quiero  ”  que  sea  ahora  mismo. 
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— Perdone  Vd.,  señor  Gutiérrez,  creo  que  nos  esta¬ 
mos  equivocando.  Nosotros  vinimos  aquí  con  el  ca¬ 
rácter  de  caballeros  que  acompañan  á  otro  de  igual  clase 
á  un  lance  de  honor,  y  no  con  el  de  lacayos  que  están  á 
la  disposición  de  Vd. 

— Perdónenme  si  me  he  excedido;  pero  estoy  loco,  y 
necesito  matar  á  ese  hombre,  para  recobrar  la  razón,  ó 
que  él  me  mate,  para  quedar  tranquilo. 

El  general,  que  se  había  acercado  al  grupo  y  exa¬ 
minado  de  cerca  á  -Gutiérrez,  le  dijo  señalándole  á  la 
cintura : 

— En  caso  de  que  vuelva  á  comenzar  el  lance,  bueno 
sería  que  se  vaciasen  los  bolsillos  del  chaleco  de  este 
joven. 

Todos  miraron  hacia  el  punto  que  indicaba  el  ge¬ 
neral. 

En  efecto,  estaba  el  paño  de  la  levita  agujereado, 
molido,  como  si  un  proyectil  hubiese  chocado  allí,  en¬ 
contrando  detrás  un  cuerpo  resistente. 

• — Qué  quiere  decir  esto  ?  preguntó  ingenuamente 
Gutiérrez. 

— Que  la  bala  del  señor  Yarela  tocó  en  buen  punto; 
pero  que  la  precaución  de  Yd.  impidió  que.  .  .  . 

— ¡General!  .  .  .  gritó  Gutiérrez  lívido  de  cólera. 

— Señores,  intervinieron  los  testigos  del  joven  abo¬ 
gado,  la  culpa,  en  caso  de  haberla,  recae  sobre  nosotros 
que  debimos  ser  más  cautos.  Por  nuestra  parte  pedimos 
mil  perdones  al  señor  don  Martín  Yarela. 

— No  vale  la  pena,  contestó  Martín  y  lo  único  que 
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pido  es  que  se  tome  cuanto  antes  una  determinación, 
porque  deseo  concluir. 

— Ha  terminado  el  lance,  dijeron  los  testigos  de  Mar¬ 
tín. 

— ¡Quedamos  pendientes!  vociferó  Gutiérrez  enca¬ 
rándose  con  Martín. 

— Entiendo,  caballero,  contestó  Yarela  con  firmeza, 
que  todo  ha  concluido  entre  nosotros,  y  no  hay  ya  duelo 
posible. 

—¡Yo  lo  provocaré! 

— Pero  quedo  siempre  dispuesto  á  matarlo  como  se 
mata  á  un  perro. 

Y  Martín  saludó  retirándose  con  el  general  Güel- 
mes,  quien  al  separarse  se  acercó  á  Gutiérrez  y  le  dijo: 

— Y  conste  que  Enrique  IV  se  bate  en  duelo,  y  sin 
coraza. 

Gutiérrez  lanzó  un  rugido  de  rabia. 

II 

El  doctor  Martínez,  que  había  acudido  al  oir  que  se 
disponía  el  duelo  de  Martín,  cuando  se  cercioró  de  que 
ninguno  de  los  combatientes  había  recibido  daño,  volvió 
presuroso  al  lado  de  Julián. 

El  pobre  muchacho  seguía  desmayado.  La  pérdida 
de  sangre  era  abundante,  y  todavía  no  se  había  recono¬ 
cido  la  herida. 

El  doctor  Martínez  fué  de  parecer  que  se  procediera 
en  el  acto  al  reconocimiento  y  después  de  una  breve 
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discusión  con  su  compañero,  que  era  de  opinión  con¬ 
traria,  resolvieron  transportarlo  á  la  casa  de  la  hacienda, 
y  así  lo  hicieron,  entre  testigos  y  médicos. 

El  dueño  ó  el  administrador  de  la  hacienda  se  prestó 
bondadosamente  á  socorrer  á  aquel  desgraciado,  dándole 
pieza  amplia,  bien  ventilada  y  con  buen  sol,  y  ofreciendo 
lienzo  para  vendas,  y  cuanto  pudiera  necesitarse. 

Una  vez  instalado  Julián  cómodamente,  se  procedió 
al  reconocimiento  de  la  herida. 

Con  sorpresa  de  los  facultativos  se  encontró  que  la 
bala,  que  había  atravesado  de  parte  á  parte  la  región 
abdominal,  parecía  no  haber  interesado  los  intestinos,  ni 
ninguna  otra  entraña. 

El  caso  parecía  milagroso. 

Antes  de  pronunciar  un  fallo,  resolvieron  aguardar, 
á  fin  de  que  los  fenómenos  subsecuentes  confirmaran  ó 
rectificaran  el  juicio. 

Y  procedieron  á  la  curación. 

El  diagnóstico  resultó  exacto.  Sólo  era  de  temerse 
que  se  presentase  una  peritonitis  á  complicar  el  estado 
del  herido. 

Apareció  la  fiebre,  con  la  fiebre  el  delirio,  y  la  situa¬ 
ción  pareció  comprometida. 

Los  médicos  resolvieron  no  abandonar  un  momento 
al  desgraciado  joven,  y  al  efecto  arreglaron  un  servicio 
de  guardias,  entre  los  dos,  mientras  podían  conducir  á 
Julián  á  Méjico. 

En  eso  estaban  cuando  se  presentó  Martín,  acompa¬ 
ñado  de  doce  hombres  fornidos. 
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— ^Cómo  sigue  Julián?  preguntó. 

— Muy  grave. 

— ¿Están  perforados  los  intestinos? 

— Desde  luego  puedo  afirmar  que  no. 

— ¿Hay  alguna  entraña  interesada? 

— Creemos  que  tampoco.  La  fiebre  es  intensa,  su 
postración  grande,  está  muy  débil  y  tememos  la  perito¬ 
nitis. 

— ¿  Creen  ustedes  que  haya  peligro  en  transportarlo 
á  Méjico? 

— Peligro  no,  pero  sí  algún  riesgo.  El  movimiento 
le  hará  daño. 

— Traigo  una  camilla  sumamente  cómoda  y  doce 
hombres  fuertes  y  experimentados,  como  que  son  cami¬ 
lleros  de  la  ambulancia.  Me  encargo  de  la  operación. 

— ¿Y  á  dónde  piensas  llevarlo?  preguntó  el  doctor 
Martínez. 

— Á  mi  casa,  pardiez.  Allí  estará  mejor  cuidado 
que  en  ninguna  otra  parte. 

— Es  verdad. 

— Pues  manos  á  la  obra. 

Y  con  el  cuidado  exquisito,  con  el  esmero  delicado 
que  hubiese  empleado  la  hermana  de  la  caridad  más 
cariñosa  y  experta,  tomó  Martín  á  Julián  en  sus  brazos, 
como  se  toma  á  un  niño,  y  lo  colocó  en  la  camilla  que 
había  traído. 
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III 

La  conducción  fue  más  pesada  de  lo  que  creyó  Mar¬ 
tín  al  principio,  pues  á  medio  camino  padeció  Julián  un 
síncope  del  que  difícilmente  volvió,  y  gracias  á  la  efica¬ 
cia  y  prontitud  con  que  fué  atendido  por  el  doctor  Mar¬ 
tínez,  quien  quedó  hecho  cargo  del  joven,  mientras  su 
colega  volvía  á  la  ciudad. 

Cuando  llegaron  á  la  casa  de  Martín,  era  bien  en¬ 
trada  la  noche,  pues  emplearon  siete  horas  en  recorrer 
la  corta  distancia  que  media  entre  la  hacienda  y  la  pobla¬ 
ción. 

Cuando  quedó  instalado  Julián,  el  doctor  recetó,  y 
Martín  se  constituyó  en  su  enfermero,  acompañándolo 
Luisa  y  la  señora  Trenard. 

— ¿Cuál  es  el  pronóstico?  preguntó  Martín  al  des¬ 
pedir  á  su  amigo. 

— Que  Julián  tiene  la  suerte  de  todos  los  picaros. 
De  cien  personas  honradas  que  hubiesen  recibido  ese 
balazo,  noventa  y  nueve  morirían.  Este  se  salvará,  no 
tengas  cuidado,  que  no  morirá  en  tu  casa. 

— Me  alegro  de  oirte  hablar  con  tanta  seguridad. 

— ¿  Quieres  de  veras  á  J ulián  ? 

— Hasta  ahora  no  lo  había  echado  de  ver.  Quizás 
su  situación  desgraciada,  el  desamparo  en  que  se  encuen¬ 
tra,  es  lo  que  me  mueve,  y  confundo  el  cariño  con  la 
compasión. 

— Entiendo  que  Julián  tiene  un  primo  rico,  que  es 
quien  lo  mantiene. 
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— En  efecto,  recuerdo  haberle  oído  hablar  de  él,  y 
aún  me  sospecho  que  me  lo  ha  presentado.  Es  un  ran¬ 
chero. 

— Di  más  bien  un  hacendado. 

— Será  preciso  avisarle. 

— I  Sabes  cómo  se  llama,  donde  vive  ? 

— 'No;  mas  ya  lo  averiguaremos. 

IV 

Apenas  había  salido  de  la  casa  el  doctor  Martínez 
cuando  entró  el  otro  médico. 

— ¿Qué  tal  sigue  Julián? 

— Parece  que  bien. 

— No  he  podido  venir  antes,  porque  tuve  que  acudir 
al  llamamiento  de  Gutiérrez. 

— ¿Qué  Gutiérrez?  preguntó  ingenuamente  Mar¬ 
tín. 

— El  contrario  de  Yd.,  vamos. 

— ¿Y  qué  le  pasa? 

— Tiene  una  terrible  inflamación  en  el  hígado.  No 
fué  la  contusión  tan  inofensiva  como  se  creyó  al  prin¬ 
cipio. 

— ¡Lo  siento!  exclamó  con  sinceridad  Martín. 

— De  todos  modos,  vale  más  así. 

Martín  notó  que  Luisa  se  estaba  enterando  de  la  con¬ 
versación,  é  hizo  señas  al  doctor  para  que  cambiasen  de 
tema. 

Cuando  el  doctor  hubo  salido,  al  volver  Martín  de 
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acompañarlo  hasta  la  puerta,  Luisa  se  arrojó  en  sus  bra¬ 
zos  llorosa. 

— ¡Martín,  me  has  engañado! 

— ¿Qué  dices,  Luisa? 

— ¡Te  batiste! 

— ¿Y  qué? 

— ¿Por  qué  me  lo  has  ocultado? 

— Por  no  hacerte  sufrir. 

— Mal  hecho.  Cuenta  con  que  soy  tu  compañera, 
una  parte  de  tí  mismo,  y  que  así  como  me  tocan  tus 
alegrías,  reclamo  también  tus  sufrimientos. 

— ¡Alma  mía!  contestó  Martín  besándola  en  la 
frente. 

— Quiero  ser  la  primera  en  saber  cuanto  te  atañe, 
íío  tengas  miedo  de  hacerme  tu  confidente.  Ya  verás 
como  soy  valiente  y  discreta. 

— ¿Y  quién  lo  duda? 

— Tú,  que  has  tenido  un  duelo,  y  me  lo  has  ocultado 
hasta  este  momento. 

— No  volverá  á  suceder. 

— ¿  Qué  pasó? 

— Me  batí  con  Paco  Gutiérrez,  y  ya  oíste  cual  fué 
el  resultado. 

— ¿También  por  la  reina  Margarita? 

Martín  sintió  que  la  sangre  se  le  agolpaba  á  la  cara. 

— Indirectamente.  Yo  apenas  la  conocía,  oí  que  se 
la  injuriaba;  sólo  pensé  en  que  es  una  mujer,  en  que 
no  había  un  deudo  suyo  presente  para  volver  por  ella, 
y  tomé  su  defensa. 
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— ¡Bien  hecho!  contestó  con  orgullo  Luisa. 

— ¿Me  perdonas? 

— Necesito  perdonarte  la  falta  cometida  para  con¬ 
migo,  para  galardonarte  del  mérito  contraído  para  con 
ella. 

— ¡No  digas  eso! 

— Sí,  quiero  premiarte  yo,  para  que  no  lo  haga  ella. 

El  coloquio  fué  interrumpido  por  la  señora  Trenard 
que  llegó  azorada  diciendo  que  Julián  se  moría. 

Era  un  nuevo  síncope,  que  pasó  como  los  anteriores. 

Martín  se  consagró  á  mantener  las  fuerzas  del  herido 
con  cucharaditas  de  cognac  mezclado  con  éter,  adminis¬ 
tradas  á  intervalos  regulares. 

La  fiebre  era  cada  vez  más  alta,  y  el  delirio  persistía, 
perjudicando  gravemente  á  Julián  por  los  esfuerzos  que 
hacía  al  hablar. 


CAPÍTULO  YIGÉSIMOPKIMEKO 


EL  SUEÑO  DE  CARMEN 

I 

La  hacienda  de  San  Pedrito  (no  hay  que  buscarla  en 
ningún  mapa)  era  la  más  afamada  en  los  alrededores  de 
Huamantla,  sobre  todo  después  que  había  pasado  á  ser 
propiedad  de  Cenobio  Kodríguez,  por  el  esmero  con  que 
la  cultivaba,  y  los  productos  que  obtenía. 

Las  tierras  no  eran  muy  extensas,  pero  eran  buenas, 
y  el  ojo  del  amo  las  podía  vigilar  fácilmente,  lo  que  no 
es  pequeña  ventaja. 

La  casa  era  de  mampostería,  de  dos  pisos,  y  bastante 
amplia. 

Parecía  un  castillo  feudal,  con  su  muralla  exterior, 
aspillerada,  su  azotea  con  troneras,  y  dos  torreones  que 
la  flanqueaban. 

Las  habitaciones  amplias,  pintadas  de  cal,  con  fuerte 
viguería  de  cedro,  y  piso  de  ladrillos. 

La  sala  estaba  amueblada  con  mal  gusto  y  las  recá¬ 
maras  con  riqueza  algo  ostentosa  y  carecían  de  elegancia. 

Por  todas  partes  se  veían  santos  y  santas. 

En  la  sala,  sobre  una  consola,  estaba  una  virgen  del 
13  103 
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Rosario,  escultura  bastante  notable.  En  frente  un  gran 
cuadro  representaba  á  la  virgen  de  Guadalupe. 

Esas  dos  imágenes  simbolizaban  las  dos  razas  que 
habían  poseído  la  hacienda.  La  del  Rosario  represen¬ 
taba  á  la  española;  la  de  Guadalupe,  era  el  símbolo  de  la 
nacional. 

La  primera  la  había  comprado  el  antecesor  de  Gua- 
nes,  un  montañés.  La  segunda  la  había  adquirido  Ceno¬ 
bio  Rodríguez. 

En  las  otras  piezas,  el  comedor  inclusive,  había  tam¬ 
bién  imágenes,  aunque  de  mérito  más  escaso,  algunas 
eran  simples  estampitas  litografiadas,  atroces  como  tra¬ 
bajos  artísticos. 

Delante  de  la  casa  se  extendía  un  jardín  en  el  que 
abundaban  las  rosas;  detrás  una  huerta,  con  árboles  fru¬ 
tales,  bastante  grande  y  bien  cuidada. 

II 

Y  á  pesar  de  la  falta  de  comodidades,  ó  mejor  dicho, 
de  refinamiento.  Cenobio  y  su  familia  vivían  felices  en 
San  Pedrito,  que  consideraban  como  un  paraíso. 

Cuando  se  hablaba  del  proyectado  matrimonio  entre 
Carmen  y  Julián,  y  se  sacaba  á  cuento  las  aficiones  urba¬ 
nas  de  éste  y  su  poco  amor  al  campo,  Carmen  se  entris¬ 
tecía  pensando  en  que  tendría  que  hacer  el  sacrificio  de 
abandonar  la  hacienda,  para  ir  á  vivir  á  la  capital. 

!N^ada  era  para  ella  más  duro  que  pasar  veinticuatro 
horas  allí,  donde  las  casas  están  unas  sobre  otras,  y  las 
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gentes  amontonadas;  y  falta  el  aire,  y  la  luz,  y  sobran 
los  malos  olores,  y  el  calor,  amén  de  las  molestias  del 
traje  y  de  las  comidas. 

— ¡Ya  haré  que  le  guste  el  campo!  pensaba  la  joven, 
que  no  podía  comprender  que  se  difiriese  en  gustos,  tra¬ 
tándose  de  la  salud  y  del  bienestar. 

III 

Una  tarde  Carmen  estaba  asomada  al  balcón,  entre¬ 
tenida  con  el  espectáculo  de  los  pastores  que  empezaban 
á  reunir  sus  ganados  para  volver  al  redil. 

Paula  tejía  una  ancha  bufanda  de  estambre,  roja  y 
negra,  que  dedicaba  á  Cenobio. 

De  pronto  dijo  Paula,  cesando  su  labor: 

— ¿Qué  día  es  hoy,  Carmen? 

— Es  viernes,  Paula. 

— ¡Ni  esperanza  de  carta!  Y  ya  van  tres  correos 
que  pasan  sin  que  tengamos  noticias  de  Julián. 

— ¡Tres  correos!  ...  Es  la  primera  vez  que  esto 
sucede,  y  por  eso  estoy  alarmada. 

— Tal  vez  esté  demasiado  ocupado,  preparando  sus 
exámenes. 

— No  ha  de  ser  eso,  pues  nunca  lo  estaría  tanto  que 
no  tuviese  dos  minutos  para  ponernos  cuatro  palabras, 
diciéndonos  que  estaba  bueno. 

Y  Carmen  se  retiró  del  balcón,  y  fué  á  sentarse  junto 
á  su  hermana. 

— ¿Estará  enfermo?  dijo  Paula. 
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— 1^0  te  lo  puedo  decir,  pero  hace  días  que  estoy  fuera 
de  mí. 

— Lo  he  notado. 

— Y  anoche  tuve  un  sueño,  que  me  trae  preocupada. 

— No  hagas  caso  de  sueños. 

— ¡Tantas  veces  me  han  salido  verdad! 

— Cuéntame  entonces  lo  que  soñaste. 

— Soñé  contigo,  con  Julián,  con  Cenobio  .  .  .  Inira 
.  .  .  vale  más  que  no  te  cuente  nada. 

— ¡Tonta!  añadió  Paula,  cuya  curiosidad  empezaba 
á  despertarse. 

— g^NTo  te  has  de  incomodar? 

— ¿Por  un  sueño?  ¡Qué  chistosa  eres! 

— Pues  bien,  primero  soñé  que  iba  sola,  por  el 
campo,  por  una  especie  de  mal  país,  y  que  me  cogió  la 
noche. 

— ¿Y  tuviste  miedo? 

— No,  contestó  Carmen  con  entereza.  ¿  Á  dónde  iba 
yo,  y  por  qué  me  encontraba  en  aquel  lugar?  No  te  lo 
podré  decir.  Pe  pronto  oí  aullar  un  coyote,  y  luego 
otro,  y  luego  muchos,  que  se  iban  contestando  unos  á 
otros,  y  se  iban  acercando  á  donde  yo  estaba. 

— ¿Y  no  tuviste  miedo?  volvió  á  preguntar  Paula, 
que  era  tímida  y  supersticiosa. 

— Ya  te  he  dicho  que  yo  nunca  tuve  miedo,  y  menos 
á  los  coyotes. 

Los  vi  que  pasaban  corriendo  por  mi  lado,  mirándo¬ 
me  con  ojos  que  brillaban  como  lumbre. 

Pero  no  me  amenazaban,  ni  se  detenían  siquiera. 
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Sentí  curiosidad  por  saber  á  donde  acudían  tan  apre¬ 
surados  aquellos  animales,  y  los  seguí,  corriendo  con 
tanta  rapidez  como  ellos. 

Era  maravillosa  mi  ligereza.  ■ 

En  eso  oí  unos  gritos  desesperados,  que  salían  de  un 
monte  cercano,  bacia  el  cual  corrían  todos  los  coyotes. 

Cuando  estuve  más  cerca,  me  pareció  que  la  voz  era 
de  Julián,  y  que  repetía  mi  nombre,  llamándome  con 
angustia. 

Yole  al  lugar  de  donde  salían  esas  voces. 

Había  más  de  mil  coyotes,  formando  rueda,  y  en  el 
centro  estaba  Julián,  desarmado,  por  tierra,  sobre  el  ca¬ 
dáver  de  un  coyote,  luchando  contra  otro  de  esos  ani¬ 
males  muy  corpulento  y  muy  feroz,  que  debía  ser  el  rey 
de  todos  ellos. 

Las  llamas  que  salían  por  los  ojos  de  los  coyotes, 
alumbraban  la  escena,  con  una  luz  roja,  como  la  que  sale 
por  la  boca  del  horno  de  la  panadería. 

J ulián  luchaba  á  brazo  partido,  llamándome  cada  vez 
con  más  fuerza,  y  en  vano  trataba  yo  de  darle  auxilio, 
pues  por  más  que  hacía,  no  me  era  posible  romper  hi 
barrera  que  formaban  los  animales. 

Ya  iba  Julián  á  ser  vencido  por  el  rey,  cuando  ma¬ 
quinalmente  tomé  una  piedra,  bastante  grande  y  pesada, 
y  con  fuerza  sobrehumana  la  lancé  contra  el  coyote. 

Parece  que  lo  lastimé  en  una  pata,  pues  lanzó  un 
aullido  de  dolor,  muy  agudo,  y  echó  á  correr,  cojeando. 

Los  demás  coyotes  aullaron  también  y  corrieron  mi¬ 
rándome  espantados. 
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Entonces  me  llegué  á  Julián,  quien  estaba  exánime. 

Lo  levanté.  Parecía  muerto. 

Miré  al  coyote  que  estaba  muerto  junto  á  él,  y  me 
horroricé. 

La  fiera  aquella  tenía  cuerpo  de  coyote  y  cara  hu¬ 
mana. 

Y  esa  cara  era  la  tuya,  Paula. 

lY 

Paula  lanzó  un  grito,  sobrecogida  de  espanto,  y  como 
si  estuviese  oyendo  una  historia  verídica,  y  no  la  rela¬ 
ción  de  una  pesadilla. 

Y  Carmen  prosiguió: 

— Después,  sin  saber  cómo  ni  cuándo,  me  encontré 
de  nuevo  aquí,  en  casa,  en  este  mismo  balcón,  y  era  de 
día,  así  como  ahora. 

Y  te  vi  tejiendo  esa  misma  bufanda.  Estabas  muy 
pálida  y  tenías  grandes  ojeras. 

Te  miraba  con  mucha  atención  y  noté  que  al  tejer 
escondías  las  manos,  para  que  yo  no  las  viese. 

Pero,  en  un  descuido  que  tuviste,  noté  que  no  eran 
manos  las  tuyas,  sino  garras  de  coyote  é  iba  á  preguntarte 
cómo  era  eso,  cuando  vi  llegar  á  Cenobio. 

Traía  un  brazo  en  cabestrillo,  como  si  estuviese  las¬ 
timado. 

Al  entrar  no  me  saludó  como  de  costumbre;  sino 
que  me  lanzó  una  mirada  de  soslayo;  mirada  de  cólera 
y  de  traición. 
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No  se  lo  vayas  á  decir. 

— No,  no  tengas  cuidado  repuso  Paula,  que  se  sentía 
inundada  de  un  sudor  frío. 

Y  prosiguió  Carmen: 

— Me  acerqué  á  él,  preguntándole  qué  tenía  en  el 
brazo  y -me  contestó  con  un  gruñido,  enseñándome  los 
colmillos. 

Los  colmillos  eran  grandes  y  puntiagudos,  como  los 
de  los  coyotes. 

Te  confieso  que  por  primera  vez  en  mi  vida  sentí 
un  poco  de  miedo,  al  considerar  que  tú  tenías  garras, 
que  Cenobio  tenía  dientes  de  coyote,  y  relacioné  esa 
novedad  con  lo  que  había  visto  en  la  noche  anterior, 
cuando  defendí  á  Julián. 

Y  seguí  soñando  que  llegaba  la  noche,  que  tú  y  Ce¬ 
nobio  no  se  hablaban,  sino  que  se  miraban  de  lejos,  en¬ 
señándose  los  dientes,  como  perros  que  refunfuñan. 

Á  la  hora  de  cenar,  ninguno  de  los  dos  se  acercó  á  la 
mesa,  y  tuve  que  cenar  sola. 

Después  me  fui  á  acostar,  cerrando  cuidadosamente 
la  puerta,  contra  mi  costumbre. 

Cuando  soñé  que  despertaba,  daba  la  media  noche  en 
el  reloj  del  comedor. 

La  luna  alumbraba  de  lleno  mi  cuarto,  como  si  fuese 
de  día,  entrando  la  luz  á  través  de  los  cristales  de  la  ven¬ 
tana  que  da  al  huerto. 

Me  levanté  para  correr  las  cortinas,  cuando  vi  asomar 
por  la  misma  ventana  á  Cenobio,  con  cabeza  de  coyote. 

Con  la  mano  que  conservaba  buena  dió  una  puñada  á 
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los  cristales  que  saltaron  en  pedazos,  j  por  allí  entró  en 
mi  aposento. 

— Mira,  me  dijo  con  algo  parecido  á  ladridos.  Mira, 
ayer  me  heriste  en  un  brazo,  sin  razón  ni  motivo,  impi¬ 
diéndome  hacer  justicia. 

Yo  te  he  servido  casi  de  padre,  y  por  lo  tanto  eres 
casi  una  parricida. 

¡Maldita  seas! 

— ¡Yete  de  aquí!  le  dije. 

— Ya  me  voy;  pero  tú  no  te  olvidarás  nunca  de  mí. 

Me  tendrás  siempre  presente. 

Te  he  echado  mi  maldición,  y  no  sabes  hasta  donde 
alcanza. 

Yo  soy  un  coyote,  y  tú  te  volverás  coyote,  como  yo; 
y  aullarás,  como  yo  aulló;  y  correrás  por  los  campos  día 
y  noche,  como  corro  yo;  y  morirás  con  muerte  ignomi¬ 
niosa  como  he  de  morir  yo,  y  todos  los  nuestros. 

Dió  un  aullido  espantoso;  todo  su  cuerpo  tomó  las 
formas  de  coyote;  saltó  por  la  ventana,  y  se  fue  cojean¬ 
do  de  la  mano  derecha. 

Me  asomé  á  la  ventana  y  lo  vi  desaparecer  entre  las 
montañas. 

Iba  á  retirarme,  cuando  dirigí  la  vista  á  un  lado,  y 
vi  an  un  árbol,  suspendidos  de  una  cuerda,  tu  cuerpo  y 
el  de  Julián. 

Me  estremecí  de  terror;  quise  lanzar  un  grito,  y 
lancé  un  aullido  espantoso,  como  los  de  Cenobio. 

Me  horrorizó  el  eco  de  mi  voz. 

Todos  los  perros  de  la  hacienda  empezaron  á  ladrar. 
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como  si  olfatearan  á  los  coyotes  y  previnieran  á  los 
pastores. 

Hice  otro  esfuerzo  poderoso  para  hablar,  y  volví  á 
lanzar  otro  aullido. 

Entonces,  queriendo  disipar  la  duda  terrible  que  se 
había  apoderado  de  mí,  me  acerqué  á  un  espejo. 

¡Horror!  «En  lugar  de  mi  persona,  vi  á  una  mujer 
con  cabeza  de  coyote. 

Y  aquella  cabeza  conservaba  ciertos  rasgos  de  mi 
fisonomía,  que  me  permitieron  reconocerme. 

V 

Carmen  hizo  una  pausa,  sofocada  por  la  precipitación 
con  que  había  hablado  y  por  la  emoción  que  la  dominaba. 

— Sigue,  sigue,  dijo  Paula  que  miraba  con  los  ojos  de 
la  imaginación  aquellos  cuadros  fantásticos. 

Y  continuó  Carmen : 

— Al  fin  me  transformé  por  completo  en  coyote,  y 
salté  á  mi  vez  por  la  ventana,  y  salí  al  campo,  siguiendo 
el  rastro  de  Cenobio,  buscándolo  para  pelear  con  él. 

Lo  encontré;  pero  apenas  me  vió,  dió  á  correr  á 
campo  traviesa,  sin  que  yo  lo  perdiese  de  vista  un  solo 
momento. 

Y  así  atravesamos  montes,  y  llanos,  y  cañadas,  y 
pantanos,  y  ríos,  sin  descansar  en  toda  la  noche. 

Hasta  que  cantó  un  gallo  anunciando  la  madrugada. 

Y  volví  á  mi  cuarto,  y  desperté  entonces  por  com¬ 
pleto. 

— ;  Qué  pesadilla  tan  larga  y  tan  espantosa,  Carmen  I 
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YI 

El  sol  acababa  de  ponerse,  j  reinaba  esa  luz  indecisa 
que  constituye  el  cortísimo  crepúsculo  de  los  trópicos. 

A  medida  que  Carmen  había  ido  avanzando  en  su 
relación,  Paula  se  había  acercado  á  ella,  de  modo  que, 
al  concluirla,  las  dos  estaban  juntas  y  con  las  manos  enla¬ 
zadas,  como  para  sostenerse  y  darse  valor. 

De  pronto  oyeron  abrir  la  puerta  de  la  sala  y  apare¬ 
ció  Cenobio. 

Cenobio  que  llevaba  el  brazo  en  cabestrillo. 

Las  dos  muchachas  lanzaron  un  grito  de  espanto  y 
huyeron  despavoridas. 


CAPÍTULO  VIGÉSIMOSEGUNDO 
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I 

Cenobio  quedó  azorado,  j  gran  trabajo  le  costó  dar 
con  su  esposa  y  su  cuñada  y  hacerlas  entrar  en  razón. 

— ¿Qué  demonios  les  pasa?  preguntó  algo  amostaza¬ 
do  el  bondadoso  ranchero. 

— Nada,  Cenobio,  contestó  Carmen;  estábamos  con¬ 
tando  un  cuento  de  aparecidos,  y  en  eso  llegaste  sin  que 
te  sintiéramos. 

— Mala  costumbre  es  esa  de  hablar  de  los  muertos, 
dijo  Cenobio  que  era  supersticioso,  como  casi  toda  la 
gente  del  campo. 

— ¿  Qué  es  lo  que  tienes  en  ese  brazo  ?  preguntó  Pau¬ 
la,  completamente  repuesta  de  su  espanto. 

— No  es  cosa  que  merezca  la  pena.  Eché  una  man¬ 
zana  á  una  potranca,  no  amarré  pronto  á  la  cabeza  de  la 
silla,  aguanté  el  tirón  en  el  brazo  y  me  lo  zafó  un  poco. 

— ;Es  posible!  .  .  .  Será  preciso  ver  al  médico. 

— Te  digo  que  no  vale  la  pena.  Ya  vi  á  don  Matías, 
el  compadrón,  que  me  lo  puso  en  su  lugar.  No  hay  más 
que  untar  un  poco  de  sebo  esta  noche,  y  mañana  ni  quien 
se  acuerde. 

Carmen  y  Paula,  que  se  habían  acercado  con  el  in- 
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teres  natural,  al  excelente  ranchero,  contemplaban  el 
brazo  lastimado,  con  conmiseración. 

La  estancia  estaba  alumbrada  por  un  velón,  que 
ardía  en  la  mesa. 

Las  dos  jóvenes  levantaron  al  mismo  tiempo  los 
ojos,  para  ver  el  rostro  de  Cenobio,  j  retrocedieron  á  la 
vez,  lanzando  un  grito  simultáneo. 

El  efecto  de  la  luz  j  de  las  sombras,  los  colmillos  algo 
largos,  en  verdad,  del  ranchero,  y  la  disposición  de  ánimo 
en  que  se  encontraban  las  jóvenes,  les  hizo  ver  la  cabeza 
de  un  coyote  en  aquella  fisonomía  bondadosa  y  leal. 

— ¿  Qué  es  lo  que  tienen  ustedes  esta  noche  ?  preguntó 
Cenobio  alarmado. 

— Los  cuentos  de  aparecidos,  ya  sabes. 

— ¡Hum!  refunfuñó  el  ranchero,  dando  lugar  á  que 
se  estremecieran  otra  vez  las  dos  mujeres. 

II 

— Tengo  que  darles  una  noticia. 

— I Buena  ó  mala?  preguntó  Paula. 

— ¿Se  trata  de  Julián?  preguntó  Carmen. 

— Se  trata  de  Julián. 

— Habla,  habla. 

— ¿Cuánto  tiempo  hace  que  no  escribe? 

— Como  diez  días. 

— ¿Está  enfermo? 

- — ¿Qué  le  ha  pasado? 

— Si  todos  hablamos  á  la  vez,  no  habrá  modo  de  en¬ 
tendernos. 
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— Di,  pues. 

— Julián  goza  de  cabal  salud,  como  yo  para  mí  deseo. 
— ¡Gracias  á  Dios;  que  eso  es  lo  principal!  exclamó 
Carmen. 

— Entonces;  ¿por  qué  silencio  tan  largo? 

— En  eso  consiste  la  noticia.  Vamos  á  ver,  adivinen 
ustedes. 

— ¿Qué  me  das  si  acierto?  preguntó  Carmen. 

— Te  regalo  la  yegua  alazana. 

— Convenido. 

— Y  á  mí  ¿qué  me  das?  preguntó  Paula  con  zala¬ 
mería. 

— Lo  que  quieras. 

— Pues  no  ha  escrito  porque  ha  tenido  mucho  que 
hacer. 

— Por  ahí  va. 

— Porque  ha  estado  preparando  su  examen,  dijo  Pau¬ 
la  prontamente. 

— ¡  Que  te  quemas ! 

— Porque  se  recibió  de  abogado,  dijo  Carmen  con 
precipitación. 

— Acertaste. 

— Es  mía  la  yegua. 

— Tuya  es. 

— ¿Y  cómo  lo  sabes? 

— ¿  Has  recibido  carta  ? 

Quién  te  lo  dijo? 

Pero  habla  hombre ! 

Hos  estás  haciendo  desesperar! 
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— ¡Caramba!  gritó  Cenobio  dominando  con  su  voz 
de  barítono  aquel  dúo  de  tiples.  Y  aya  una  granizada  de 
preguntas.  Un  poco  de  paciencia,  que  cada  cosa  vendrá 
á  su  tiempo. 

— Ya  ves  que  estamos  calladas. 

— Acaba,  por  Dios,  Cenobio. 

— Pues  lo  que  es  escribirme,  la  verdad  es  que  Julián 
no  me  ha  escrito. 

— ¿Pero  te  escribiría  algún  amigo  de  Méjico? 

— ¿Escribirían  á  alguna  persona  de  Huamantla? 

— ¿  O  J ulián  escribiría  al  señor  cura  ? 

— Hijitas,  déjense  de  adivinanzas.  Si  quieren  saber 
las  cosas,  aprendan  á  escuchar  tranquilas,  y  á  estarse  ca¬ 
lladas  cinco  minutos. 

— Empieza  á  correr  el  tiempo.  Son  las  siete  y  trein¬ 
ta  y  cinco,  dijo  Carmen  mirando  al  reloj. 

— Pues,  como  iba  diciendo,  fui  á  Huamantla  para 
arreglar  un  negocio. 

Y  como  llegué  demasiado  temprano,  me  dije  que  ya 
que  tenía  tiempo,  y  estaban  llamando  á  misa,  podía  irme 
á  la  iglesia,  oir  la  misa,  que  nunca  está  de  más,  y  después 
echar  un  párrafo  con  el  señor  cura. 

Y  dicho  y  hecho;  oí  la  misa,  y  en  seguida  nos  fui¬ 
mos  á  desayunar  juntos,  el  señor  cura  y  yo. 

— Ya  sé  á  que  debo  tu  visita,  me  dijo.  Vienes  á 
buscar  los  parabienes,  y  te  los  doy  muy  cumplidos  y  de 
todo  corazón. 

Yo  estaba  como  tonto  en  vísperas. 

— Parabienes;  por  qué,  señor  cura? 
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— Vamos,  no  te  hagas  de  nuevas.  Aunque  no  se  ha 
portado  muy  correctamente  que  digamos,  Julián,  pues 
debió  haberme  dado  previamente  parte,  como  á  su  an¬ 
tiguo  y  primer  preceptor,  se  lo  perdono  en  gracia  de  lo 
bien  que  lo  ha  hecho. 

— Señor  cura,  aseguro  á  Vd.  que  no  entiendo  una 
sola  palabra  de  cuanto  está  diciendo. 

— ¿De  veras? 

— Como  suena. 

— ¿Pues  qué,  no  sabes  que  Julián  hizo  su  exámen? 

— ¿Qué  me  dice  Vd.? 

— ¿  Y  que  quedó  admirablemente? 

— ¡Vamos  señor  cura! 

— Espera,  hombre,  aquí  debo  tener  El  Siglo 
XIX  ”  que  llegó  ayer  y  que  me  prestó  don  Félix,  el  ten¬ 
dero  de  enfrente.  ¿Dónde  lo  habré  dejado? 

Y  al  cabo  de  largo  rato,  que  á  mí  me  pareció  una 
eternidad,  encontró  el  señor  cura  el  periódico. 

— ¿Dónde  está  ese  periódico?  preguntó  Carmen. 

— ¿Por  qué  no  lo  trajiste?  dijo  Paula. 

— Es  preciso  mandar  por  él  inmediatamente. 

— ¡Kamón!  gritó  una. 

— ¡Felipe  de  Jesús!  llamó  la  otra. 

— Que  vayan  á  mata  caballo. 

— Que  no  pierdan  un  minuto. 

Y  por  más  esfuerzos  que  hacía  Cenobio,  le  era  impo¬ 
sible  hacerse  oir  de  aquel  par  de  muchachas,  que  parecían 
dos  locas  rematadas. 

Por  último  se  encaramó  Cenobio  sobre  una  silla  que 


208 


EL  TENIENTE  DE  LOS  GAVILANES 


gimió  dolorosamente  bajo  su  peso,  á  guisa  de  protesta, 
y  con  la  mano  que  tenía  libre  sacó  del  bolsillo  de  la  cha¬ 
queta  un  periódico  que  sacudió  en  el  aire,  y  después  de 
desplegado  tremoló  como  bandera,  gritando : 

— ¡  Que  todo  el  mundo  se  esté  quieto !  Aquí  está  el 
periódico. 

Las  dos  jóvenes  se  lanzaron  sobre  el  periódico,  ávidas 
de  leer  cuanto  antes  la  ansiada  noticia. 

Y  de  seguro  hubieran  hecho  pedazos  el  precioso  y 
único  ejemplar,  si  Cenobio,  aprovechándose  del  puesto 
culminante  que  ocupaba,  no  hubiese  levantado  el  brazo 
á  una  altura  inaccesible  para  las  chicas. 

— Están  ustedes  locas  de  atar  esta  noche,  y  parece 
que  tienen  azogue  en  las  venas. 

— Dame  el  periódico.  Cenobio,  y  te  devuelvo  tu 
yegua  alazana,  que  acabo  de  ganarte. 

— ¡Espera! 

— Dámelo  á  mí.  Cenobio,  que  soy  tu  mujercita  que 
te  adora. 

— Quietas,  digo.  A  ninguna  de  las  dos  lo  daré,  para 
que  nadie  se  enfade. 

— Así  nos  enfadaremos  las  dos. 

— ¡  Silencio  I  voy  á  leer  el  párrafo. 

— l'Noj  no!  gritó  Carmen  tapándose  los  oídos.  Can¬ 
caneas  mucho. 

— Gracias  por  el  favor. 

Paula  se  acercó  á  parlamentar  con  Cenobio,  y  apro¬ 
vechando  Carmen  un  momento  de  distracción  de  su  cu¬ 
ñado,  dió  un  salto,  y  le  arrancó  el  periódico. 
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— ¡Ah  picara!  dijo  Cenobio,  bajando  de  la  silla,  que 
á  ese  esfuerzo  crujió,  se  ladeó,  y  se  aplastó,  lanzando  su 
último  suspiro. 

— Vamos,  lee  pronto,  dijo  Paula. 

Carmen  se  acercó  al  velón  que  había  encendido  una 
criada,  recorrió  el  periódico  con  la  vista,  j  estuvo  bus¬ 
cando  largo  rato,  sin  encontrar  nada,  como  persona  poco 
práctica  en  la  materia. 

— ¡Jesús,  que  pachorra!  exclamó  Paula  arrebatán¬ 
dole  á  su  vez  el  periódico. 

— Es  que  no  lo  encuentro. 

— ¡Es  que  ya  no  sabes  leer! 

Y  á  su  vez  empezó  á  recorrer  el  título  del  diario,  con 
el  mismo  resultado  contraproducente. 

— Ya  lo  ves,  dijo  Carmen  impacientada,  no  encuen¬ 
tras  nada. 

— Si  me  hubiesen  ustedes  dejado,  repuso  Cenobio,  ya 
habrían  encontrado  lo  que  buscan. 

— ¿  Dónde  e^á? 

— A  ver  el  periódico.  Miren  aquí,  en  la  tercera 
página,  segunda  columna,  donde  está  señalado  con  lápiz 
rojo. 

— Es  verdad^  dijo  Carmen,  apoderándose  de  nuevo 
del  diario  y  leyendo : 

Brillante  examen.” 

— Eso  es. 

— ¡Brillante!  dice. 

— Ya  verás  lo  que  sigue. 

Y  leyó  Carmen  en  voz  alta  uno  de  esos  párrafos 

14 
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laudatorios,  debido  á  la  pluma  de  un  amigo  complaciente 
ó  de  un  compañero  entusiasta. 

Uno  de  esos  párrafos  que  la  gente  del  oficio  sabe  lo 
que  vale,  que  nada  cuestan  j  que  llevan  la  felicidad  á  un 
hogar,  j  á  veces  á  toda  una  población. 


III 

El  párrafo  contenía  doce  líneas. 

Eué  preciso  leerlo  cuatro  ó  cinco  veces,  para  que 
Carmen  quedase  satisfecha. 

En  seguida  Paula  lo  leyó  dos  ó  tres  veces  más  hacien¬ 
do  comentarios  á  cada  frase,  y  analizando  palabra  por 
palabra. 

— ¡En  fin,  ya  es  abogado! 

— antes  de  la  fecha  fijada  por  él. 

— Eso  demuestra,  objetó  socarronamente  Cenobio, 
que  quiere  venir  á  visitarme  antes  de  Navidad. 

— ¡Qué  gusto!  exclamó  Paula. 

— Y  no  ha  de  ser,  de  seguro,  para  ver  á  como  vale  el 
maíz,  siguió  diciendo  Cenobio.  Yamos  muchacha,  no  te 
pongas  colorada,  que  quererse  como  ustedes  se  quieren, 
Dios  lo  manda  y  lo  premia. 

Carmen  estaba  pensativa. 

— ¿Cuándo  se  recibió  de  abogado?  preguntó. 

—El  día  12. 

— ^Hoy  estamos  á  veinte,  y  todavía  no  nos  escribe,  ni 
viene,  ni  nada. 


UNA  DE  CAL  Y  OTRA  DE  ARENA 


211 


— Es  muy  natural,  quiere  darnos  la  sorpresa  por 
completo. 

— No  veo  como. 

— Primero,  esas  cosas  no  se  arreglan  tan  pronto 
como  ustedes  se  lo  figuran.  Ya  yo  me  enteré  con  el  señor 
cura,  y  sé  que  tiene  que  dar  muchos  pasos  todavía  para 
que  le  expidan  el  título,  para  que  se  lo  registren  y  ¡qué* 
sé  yol 

— Es  verdad.  Pero  bien  pudo  dejar  eso  para  más 
tarde,  y  venir  desde  luego. 

— Eso  sí  que  no,  dijo  seriamente  Cenobio.  Yo  le 
tenía  dicho  que  si  no  tocaba  la  puerta  con  el  canuto  de 
hoja  de  lata,  dentro  del  cual  debía  traer  su  título  de 
abogado,  no  entraba  en  mi  casa,  así  se  estuviera  murien¬ 
do  de  hambre  y  de  frío. 

— ¡Jesús,  hermano!  ni  que  fueras  indio  para  ser  tan 
material, 

— Peor  que  un  indio.  Lo  que  digo  lo  cumplo,  aun¬ 
que  me  cueste  la  vida.  Así  pues,  como  él  me  conoce,  no 
ha  querido  exponerse  á  hacer  el  camino  de  balde. 

— Y  tiene  razón,  dijo  Paula. 

— Además,  ya  verán  ustedes  como  en  el  momento 
menos  pensado  lo  tenemos  aquí,  como  caído  de  las  nubes, 
y  sin  decir  agua  va. 

Al  oir  esto  dió  un  salto  Carmen,  diciendo: 

— I  Qué  apostamos  á  que  Julián  está  en  Huamantla, 
ó  que  está  en  la  hacienda? 

— ¡Julián,  Julián!  llamó  Paula  saliendo  al  corredor. 

— ¡No  sean  locas! 
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— Acaba  de  decirnos  cuanto  sabes,  y  no  te  bagas  más 
el  gracioso. 

— Ya  te  he  dicho  cuanto  sabía. 

— Entonces  ¿por  qué  aseguras  que  en  el  momento 
menos  pensado  lo  tendremos  aquí,  como  si  cayera  de  las 
nubes  ? 

— Yo  no  aseguro  nada.  Lo  sospecho  y  nada  más. 

En  ese  momento  entró  un  mozo  cansado  como  si  hu¬ 
biese  andado  muy  de  prisa. 

— ¿  Qué  hay  Kamón?  preguntó  Cenobio  al  verlo. 

— Á  la  puerta  está  un  propio  que  viene  de  Hua- 
mantla. 

— ¿Un  propio?  preguntaron  todos  á  una  voz. 

— ¡Es  Julián!  dijo  Carmen. 

— Uo,  niña,  contestó  llamón,  no  es  el  niño  Julián. 
Es  un  propio,  que  dice  lo  manda  el  señor  cura. 

— Hazlo  entrar. 

Kamón  salió  corriendo,  y  en  su  impaciencia  salieron 
tras  él  Cenobio  y  las  muchachas. 

Entró  el  propio,  que  había  ido  á  mata  caballo,  y  en¬ 
tregó  una  carta. 

Corrió  Cenobio  en  busca  de  la  luz  seguido  siempre  de 
las  dos  muchachas,  llenas  de  curiosidad. 

— Son  noticias  de  Julián,  decían. 

— ¿Ya  está  en  camino? 

— De  seguro  se  encuentra  en  Huamantla. 

Cenobio,  desgarró  el  sobre  con  mano  pronta,  y  á  la 
luz  vacilante  de  una  candileja  que  encontró  al  paso,  leyó 
estas  palabras,  en  voz  baja: 
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Amigo  Cenobio  : 

Alma  grande,  resignación.  Julián  ha  sido  herido,  en 
un  duelo.  Está  muy  grave. 

Tu  amigo  y  capellán,  Ortola.” 

— ¡Maldición!  exclamó. 

— ¿Qué  pasa?  preguntaron  las  muchachas  azoradas. 

— ¡Han  matado  á  mi  hijo! 

— ¿  Qué  dices? 

Y  abalanzándose  al  papel,  lo  tomó  Paula,  leyéndolo 
en  voz  alta. 

— ¡Ramón!  gritó  Carmen. 

— ¡Niña! 

— Ensille  Yd.  en  el  acto  la  yegua  alazana  para  mí, 
el  caballo  retinto  para  el  amo,  y  otro  de  los  mejores 
para  Yd. 

— ¿  Qué  piensas  hacer?  preguntó  Paula. 

— J ulián  no  está  muerto,  sino  herido,  y  necesita  más 
de  nuestros  cuidados  que  de  nuestras  lágrimas. 

Cenobio  volvió  en  sí  al  oir  aquellas  palabras.  Se 
llegó  á  Carmen,  la  abrazó  y  la  besó  en  la  frente,  dicién- 
dole: 

— ¡Bendita  seas! 
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Mientras  ensillaban  los  caballos,  Carmen  se  puso  un 
traje  conveniente  para  el  camino,  arregló  una  maleta,  y 
en  menos  de  diez  minutos  estuvo  lista  para  emprender 
camino. 

— Yas  á  tener  frío,  le  dijo  Cenobio. 

— ^I^ío  pienses  en  eso,  hermano.  Lo  que  debemos  es 
procurar  ponernos  en  camino  cuanto  antes,  para  que  al¬ 
cancemos  la  diligencia  que  ha  de  salir  de  Puebla  á  la 
madrugada. 

— Difícil  lo  veo,  Carmen. 

— Hombre  de  poca  fe. 

— Mira  que  el  camino  de  aquí  á  Puebla  es,  en  su 
tercera  parte,  malo  y  peligroso. 

— Unas  cuantas  leguas;  no  vale  la  pena.  Ho  perda¬ 
mos  tiempo. 

— ¿Y  yo?  preguntó  Paula. 

— Te  quedas,  contestó  con  brevedad  Carmen.  Cuida 
de  la  casa.  Allí  no  harás  falta,  con  nosotros  bastará. 

— ¡Ofrézcanme  escribirme  con  frecuencia! 

— Por  todos  los  correos,  dijo  Carmen,  y  en  cuanto 
pueda  ponerse  Julián  en  camino,  lo  tendrás  aquí. 
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— ¡Si  es  que  vive!  murmuró  acongojado  Cenobio. 

— ¡Pues  no  ha  de  vivir!  Quisiera  yo  ver  que  se 
muriera  así  nada  más.  ¡Ea,  á  caballo! 

Se  despidieron  de  Paula,  montaron  en  sus  fuertes 
caballos  y  se  pusieron  en  marcha,  rumbo  á  Nopalucan 
seguidos  de  cerca  por  Kamón. 

n 

Afortunadamente  era  noche  de  luna,  y  tanto  Kamón 
como  Cenobio  conocían  palmo  á  palmo  el  terreno  que 
tenían  que  recorrer,  lo  que  les  permitió  acortar  camino, 
echando  por  atajos. 

Galopaban  cuando  el  terreno  lo  permitía,  y  tras  un 
galope,  hacían  tomar  á  las  monturas  el  paso  largo,  que 
éstas  conservaban,  sin  necesidad  de  que  se  las  estimu¬ 
lara  con  el  látigo  ni  la  espuela. 

Así  llegaron  á  Nopalucan  cerca  de  la  media  noche, 
y  en  momentos  de  detenerse  ante  la  puerta  de  un  ami¬ 
go  y  compadre  de  Cenobio,  cayó  el  caballo  retinto 
que  éste  llevaba,  echando  sangre  por  la  boca  y  las 
narices. 

El  caballo  de  Ramón  resoplaba  jadeante.  La  yegua 
alazana  de  Carmen  relinchó  y  se  sacudió,  como  si  volviese 
de  un  paseo. 

— Valiente  animal,  dijo  Carmen,  bajándose  de  un 
salto,  sin  ayuda  extraña,  y  acariciando  el  cuello  de  la 
noble  bestia. 

Entre  tanto  Cenobio  había  hecho  levantar  á  su  com- 
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padre,  y  le  explicaba  lo  que  ocurría,  pidiéndole  le  diese 
caballos  de  refresco. 

— Si  quiere  Yd.  compadre,  le  daré  un  cochecito 
que  compré  hace  cuatro  días,  y  le  pondré  el  tronco  de 
muías  bayas. 

— Bueno  compadre,  vamos  á  enganchar,  si  es  que  las 
muías  son  buenas. 

— Lo  mejor  que  hay  en  cien  leguas  á  la  redonda, 
compadre.  Ayer  me  ofrecían  por  el  tronco  trescientos 
duros,  y  no  lo  quise  dar. 

— ¿Cuánto  quiere  Yd.  por  las  muías,  compadre? 

— Pues  á  la  verdad,  ningún  dinero. 

— Es  que  necesito  llegar  á  Puebla  antes  de  la  madru¬ 
gada,  para  tomar  la  diligencia. 

— Y  llegará  Yd.  cómodamente,  compadre. 

— ¿  Y  si  se  asolean  las  muías  ? 

— En  tal  día  hará  un  año  compadre,  y  bendita  la 
hora  en  que  he  podido  yo  prestar  á  Yd.  un  servicio  á 
cuenta  de  tantos  como  me  ha  prestado  Yd.  ya. 

— 'No  hablemos  de  eso,  compadre. 

— ;  Que  Dios  los  guíe ! 

Ramón  se  quedó  en  Nopalucan,  para  que  fuese  me¬ 
nos  el  peso  del  carruaje.  Carmen  ocupó  el  interior  del 
coche.  Cenobio  subió  al  pescante,  tomó  las  riendas  é  hizo 
crujir  el  látigo. 

Las  muías  salieron  al  galope,  sacando  chispas  con  las 
herraduras. 
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III 

El  camino  es  en  parte  muy  pesado,  y  con  motivo  de 
la  guerra  había  estado  completamente  descuidado. 

Así  es  que  largos  trechos  tenían  que  recorrerse  al 
paso,  so  pena  de  volcar  ó  de  hacer  pedazos  el  frágil  vehí¬ 
culo. 

Pero  en  cuanto  el  terreno  lo  permitía,  lanzaba  Ce¬ 
nobio  las  muías  á  escape,  guiando  con  la  maestría  de  un 
cochero  consumado,  á  pesar  del  accidente  del  brazo. 

Más  por  rápida  que  fuese  la  carrera,  parecía  que  el 
tiempo  corría  con  mayor  rapidez,  y  que,  por  lo  tanto, 
llegarían  á  Puebla  después  que  hubiese  salido  la  dili¬ 
gencia. 

Entonces  quedaba  el  remedio  de  pedir  una  diligen¬ 
cia  extraordinaria. 

Pero  esto  no  era  tan  fácil  de  conseguir,  y,  además  del 
tiempo  que  forzosamente  se  perdía  mientras  se  andaba 
en  tales  pasos,  había  que  contar  con  el  que  se  perdería 
también  en  las  postas,  que  no  estaban  preparadas  para 
semejante  servicio. 

Al  llegar  á  Amozoc  una  de  las  muías  empezó  á  co¬ 
jear. 

Imposible  seguir  con  ella  adelante. 

Cenobio  se  llegó  á  la  posta*  y  derramando  el  oro  con¬ 
siguió  que  le  dieran  otro  tronco  de  muías,  para  llegar  á 
Puebla. 

Paitaban  cuarenta  minutos  para  las  cuatro  cuando 
volvió  á  ponerse  en  camino. 
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Corrió,  como  alma  que  lleva  el  diablo,  según  la  grá¬ 
fica  expresión  popular,  y  llegó  á  la  casa  de  diligencias  en 
momentos  en  que  abrían  la  puerta  cochera  para  dar  salida 
al  vehículo. 

Atravesó  su  carruaje  delante  de  la  puerta,  obstru¬ 
yendo  el  paso. 

— Hágase  á  un  lado,  gritaron  los  mozos,  corriendo 
hacia  él. 

Cenobio  se  apeó. 

Uno  de  los  mozos  tomó  á  las  muías  por  las  bridas 
para  quitar  el  coche  del  paso. 

Cenobio  sacó  una  pistola  y  dijo: 

— Al  que  toque  el  coche  le  levanto  la  tapa  de  los 
sesos. 

Los  términos  claros  y  perentorios  de  semejante  dis¬ 
curso,  convencieron  á  los  impacientes. 

Bajó  Carmen,  llevando  la  maleta. 

— ¿  Hay  asientos  en  la  diligencia  ?  preguntó  Cenobio. 

— Uno  en  el  pescante,  contestó  el  cochero. 

— Lo  tomo;  necesito  otro  en  el  interior. 

— Pues  no  hay. 

— Preciso  es  que  lo  haya. 

— Pues  no  sé  cómo. 

— Caballeros,  dijo  llegándose  á  la  portezuela;  nece¬ 
sito  llegar  á  Méjico  hoy  mismo  para  atender  á  un  pri¬ 
mo  herido,  que  puede  morir  de  un  momento  á  otro. 
¿Hay  alguna  alma  cristiana  que  quiera  cederme  su 
asiento  para  mi  hermana,  que  me  acompaña,  recibiendo 
en  cambio  quince  onzas  de  oro? 
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Un  sacerdote  que  estaba  cerca  de  la  puerta,  sacó  la 
cabeza  y  preguntó: 

— ¿Es  verdad  lo  que  Vd.  dice? 

— Lo  juro  por  Dios  vivo,  padre. 

— Pues  suba  Vd.  hermano  en  mi  lugar  y  que  Dios  lo 
ayude. 

Cenobio  hizo  subir  á  Carmen,  y  en  seguida  ofreció 
las  quince  onzas  prometidas  al  sacerdote. 

— No  trafico  con  la  angustia  del  prójimo,  dijo  el  sa¬ 
cerdote  ;  ni  soy  bastante  rico  para  deshacerme  del  precio 
del  pasaje.  Pero  vaya  Vd.  tranquilo,  que  como  aquí 
queda  el  coche  que  Vd.  ha  traído,  ese  responderá 
por  el  precio  del  pasaje,  hasta  que  Vd.  vuelva  y  lo 
pague. 

— El  administrador  me  conoce,  dijo  Cenobio. 

— Perfectamente,  don  Cenobio,  no  hay  cuidado,  y 
quiera  Dios  que  no  sea  nada  lo  del  primo,  contestó 
el  administrador,  que  como  de  costumbre,  estaba  pre¬ 
sente  para  despachar  la  diligencia. 

Y  por  fin  quedó  el  paso  libre,  Carmen  colocada  en 
su  asiento  interior.  Cenobio  en  el  pescante,  y  las  muías 
salieron  desempedrando  las  calles. 

— ¡  Gracias  á  Dios !  exclamó  el  ranchero. 

Y  corrieron  las  lágrimas  por  su  rostro. 

Las  lágrimas  que  había  contenido  hasta  entonces, 
como  si  antes  hubieran  sido  extemporáneas  y  perjudi¬ 
ciales. 

Ya  en  aquel  momento,  cuando  había  hecho  de  su 
parte  cuanto  era  humanamente  posible,  para  llegar  á 
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Méjico  cuanto  antes,  se  entregó  á  su  dolor  sin  reserva 
alguna. 

Dentro,  Carmen,  reclinó  la  cabeza  contra  el  hombro 
de  su  vecino  sin  ceremonia  alguna,  y  se  durmió  pro¬ 
fundamente. 


lY 

Á  las  seis  de  la  tarde  llegaba  la  diligencia  á  Méjico 
sin  novedad. 

Cenobio  tomó  la  maleta,  y  se  la  echó  al  hombro,  y 
llevando  de  la  mano  á  Carmen,  se  dirigió  al  antiguo  alo¬ 
jamiento  de  Julián. 

Con  asombro  y  pesar  encontró  la  casita  cerrada,  sin 
un  vecino  que  le  pudiera  dar  razón  de  su  hermano. 

Siguiendo  la  práctica  de  los  pueblos,  se  dirigió  á  una 
barbería  que  había  enfrente,  considerando,  no  sin  razón, 
que  en  la  capital,  como  en  las  pequeñas  poblaciones,  los 
fígaros  están  enterados  de  cuanto  pasa  y  aun  de  lo  que 
está  por  pasar. 

'No  podía  haber  llegado  á  mejor  centro  de  informa¬ 
ción  el  angustiado  ranchero,  pues  el  Barbero,  Fleboto- 
miano  y  Dentista,’’  se  esmeró  en  hacerle  ver  que  estaba 
perfectamente  al  tanto  de  las  idas  y  venidas  del  joven, 
y  para  ello  empezó  dando  á  Cenobio  noticias  detalladas 
sobre  la  familia  de  Julián. 

— Oiga,  amigo,  le  atajó  el  ranchero.  Soy  primo 
de  J ulián  y  lo  único  que  le  ruego  es  que  me  diga  dónde 
se  encuentra. 

— Pues  á  eso  vamos,  hombre  de  Dios,  ya  llegaremos. 
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Siéntese  Yd.  y  que  se  siente  la  niña,  que  parece  estar 
fatigada. 

Y  volvió  á  dar  rienda  suelta  á  su  charla. 

Cenobio  agarró  por  un  brazo  al  aprendiz  del  barbero, 
muchacho  de  unos  quince  años,  despierto  j  socarrón,  y 
arrastrándolo  fuera  de  la  barbería,  le  dijo,  presentándole 
un  duro: 

— ¿Dónde  está  mi  primo  Julián?  ¡pronto! 

— Calle  de  Monte  Alegre,  número  seis,  en  casa  del 
coronel  Martín  Yarela. 

— Toma  el  duro  y  gracias. 

El  barbero,  que  había  seguido  desde  la  puerta  aquella 
rápida  escena,  al  ver  á  Cenobio  llamar  un  coche  que  á  la 
sazón  pasaba,  le  gritó: 

— ¡Por  una  peseta  lo  hubiera  dicho  yo,  patroncito! 

Cenobio  dió  las  señas  y  el  simón  se  puso  en  marcha 
con  una  rapidez  relativa. 


Y 

Cuando  llegaron  á  la  casa,  el  ranchero  preguntó  en  la 
portería  por  el  coronel,  y  lo  hicieron  subir. 

Una  vez  arriba  lo  recibió  un  criado  á  quien  declaró 
ser  el  primo  de  Julián. 

Inmediatamente  recibió  Martín  á  los  viajeros,  llamó 
á  Luisa  para  que  se  hiciera  cargo  de  Carmen,  y  llevó  á 
sus  huéspedes  al  lado  de  Julián. 

El  herido  estaba  muy  débil.  La  fiebre  lo  consumía; 
se  había  declarado  la  peritonitis,  y  se  luchaba,  con  muy 
pocas  esperanzas. 
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— J ulián,  soy  yo,  Cenobio.  Mira,  aquí  está  Carmen, 
dijo  el  ranchero  á  media  voz. 

Julián  entreabrió  los  ojos  un  momento,  cerró  de 
nuevo  los  pesados  párpados,  y  no  dió  más  señales  de  vida, 
que  la  respiración  entrecortada. 

— Necesita  mucha  quietud,  dijo  Martín. 

— No  tenga  Yd.  cuidado,  coronel,  que  la  tendrá.  No 
somos  nosotros  quienes  lo  inquietaremos. 

— ¿  La  señora  es  la  esposa  de  Yd.  ?  preguntó  Luisa. 

— No,  es  mi  cuñada. 

— Lo  preguntaba  para  hacer  que  les  dispongan  las 
habitaciones. 

— ¡Muchas  gracias!  contestó  con  profundo  reconoci¬ 
miento  Cenobio,  que  no  había  pensado  en  el  hospedaje. 

— Aceptamos  con  toda  el  alma,  respondió  Carmen, 
encantada  ante  la  perspectiva  de  no  separarse  de  su 
novio,  y  de  quedar  en  una  casa  donde  había  otra  mujer. 

— Entonces,  añadió  Cenobio,  ya  que  son  ustedes  tan 
bondadosos,  hagan  disponer  una  cama  para  Carmen. 

— ¿Y  para  Yd.? 

— ¡Oh!  para  mí  nada.  Yo  no  me  moveré  de  esta 
silla  ni  de  día  ni  de  noche,  hasta  que  Julián  salga  para  la 
hacienda  ó  para  el  cementerio. 

— Pero  está  Yd.  fatigado  del  viaje. 

— Lo  estaba;  ya  estoy  bien.  Muchas  gracias. 

Y  tomó  Cenobio  una  silla  y  se  sentó  á  la  cabecera  de 
J  ulián. 

Martin  hizo  señas  á  Luisa  de  que  no  insistiese,  pues 
la  primera  condición  de  la  hospitalidad  y  más  difícil  de 
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llenar,  es  dejar  al  favorecido  en  una  libertad  tan  abso¬ 
luta  como  sea  posible. 

Luisa  tomó  á  Carmen  de  la  mano  y  le  dijo: 

— Venga  Vd.  conmigo,  nosotras  somos  mujeres  y  nos 
comprenderemos  mejor. 
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ENTKE  LA  VIDA  Y  LA  MUERTE 

I 

Y  como  lo  dijo  Cenobio,  así  lo  hizo. 

Se  instaló  junto  á  la  cama  de  Julián  y  durante  ocho 
días  no  se  despegó  de  allí,  sino  en  breves  instantes. 

Inútiles  fueron  cuantas  advertencias  le  hicieron  los 
facultativos,  para  que  comprendiera  el  peligro  en  que 
ponía  su  salud,  inútiles  las  súplicas  de  la  familia  para 
que  tomara  un  rato  de  descanso. 

Ui  de  día  ni  de  noche  durmió.  Algunas  veces,  cuan¬ 
do  Julián  estaba  completamente  tranquilo  y  Carmen  lo 
acompañaba,  cerraba  Cenobio  los  ojos  y  dormitaba  en 
su  silla,  pero  tan  ligeramente  que  bastaba  un  movi¬ 
miento,  el  más  leve  para  hacer  que  se  incorporase. 

Ocho  días  más  tarde,  los  médicos  declararon  que 
respondían  de  la  vida  de  Julián,  pues  había  pasado  todo 
peligro. 

Cenobio  los  miró  con  la  desconfianza  ingénita  en  las 
gentes  de  campo,  y  que  más  se  despierta  cuando  tratan 
con  personas  de  la  ciudad,  á  las  que  consideran  como 
predispuestas  á  la  burla  y  las  bromas. 

Pero  los  facultativos  le  dieron  tales  seguridades,  que 
Cenobio  concluyó  por  creer  cuanto  le  afirmaron. 

234 
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La  juventud  de  Julián,  su  fuerza,  su  buena  salud 
anterior,  fueron  elementos  poderosos  para  ayudar  á  la 
ciencia  á  contrarrestar  los  efectos  de  la  herida. 

Cuando  Cenobio  se  acostó  por  primera  vez  en  una 
cama,  quitándose  la  ropa  y  el  calzado,  cayó  en  un  sueño 
profundo  que  se  prolongó  por  treinta  y  seis  horas,  cau¬ 
sando  gran  alarma  en  la  familia  de  Martín,  que  temió 
fuera  víctima  de  una  fiebre  el  abnegado  ranchero. 

Cenobio  se  había  captado  las  simpatías  de  todos  los 
de  la  casa  y  de  los  amigos  de  Julián  que  venían  á  visi¬ 
tarlo. 

Su  aire  franco  y  leal,  el  cariño,  mejor  dicho,  el  amor 
sin  límites  que  profesaba  á  J ulián  y  de  que  tan  patentes 
muestras  estaba  dando,  su  fuerza  de  voluntad,  su  resis¬ 
tencia  y  su  bondad  se  hicieron  proverbiales, 

Carmen,  por  su  parte,  obtuvo  también  un  éxito  en¬ 
vidiable.  La  joven  campesina  puso  especial  cuidado  en 
sus  movimientos  y  en  sus  palabras;  no  se  descuidó  un 
solo  momento;  estudió  á  Luisa,  que  le  pareció,  y  no  sin 
razón,  un  modelo  digno  de  ser  imitado,  y  pronto  adquirió 
fama  de  mujer  discreta  y  de  talento. 

Para  Luisa  era  un  pasatiempo  de  los  más  agradables 
la  conversación  con  Carmen,  que  tan  varonil  y  resuelta 
se  mostraba,  en  todo. 

— Esta  muchacha  ha  nacido  mujer  por  equivocación, 
decía  la  señora  Trenard. 

— En  efecto,  respondía  Luisa,  tiene  alma  de  hombre. 

— Consiste  en  la  educación  que  me  dió  mi  padre,  con¬ 
testó  Carmen,  pues  él  deseaba  á  todo  trance  tener  un 
15 
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hijo  varón,  y  Dios  se  lo  negó.  Yo  fui  la  segunda,  mi 
madre  murió  dejándome  en  la  cuna,  y  mi  padre  me  puso 
traje  de  hombre,  que  llevé  hasta  los  once  años. 

Y  así  había  sido  en  verdad,  llevando  el  señor  Riaño 
su  propósito  hasta  el  punto  de  prohibir  que  le  agujerea¬ 
sen  las  orejas  á  Carmen  para  ponerle  aretes. 

Y  aunque  mucho  agradaban  á  la  joven  los  pendientes, 
en  obsequio  á  la  memoria  de  su  padre,  jamás  los  usó. 

La  belleza  y  la  gracia  de  la  joven  campesina  cauti¬ 
varon  á  cuantos  la  trataron,  y  con  la  ayuda  de  la  señora 
Trenard,  que  se  admiró  al  ver  que  Carmen  hablaba  fran¬ 
cés,  aumentaron  sus  hechizos,  desapareciendo  por  com¬ 
pleto  cuanto  pudiese  revelar  la  procedencia  lugareña  de 
la  joven. 

'No  por  esto  vaya  á  figurarse  el  lector  que  Carmen 
se  dedicaba  sólo  á  aprender  formas  cortesanas  y  el  uso 
de  afeites  engañadores. 

Nada  de  eso;  muy  al  contrario;  acompañaba  casi 
constantemente  á  Cenobio  en  el  cuidádo  y  asistencia  de 
Julián,  siendo  una  enfermera  admirable  por  su  delica¬ 
deza  y  por  su  paciencia. 

Nunca  creyó  Carmen  que  Julián  estuviese  en  peligro 
de  muerte. 

— ¡  Qué  saben  los  médicos !  decía.  J ulián  vivirá  por 
más  que  hagan  todos  ellos  juntos. 

Carmen  era  escéptica  en  materia  de  medicina.  Como 
buena  hija  del  campo,  sólo  tenía  por  eficaces  los  reme¬ 
dios  caseros,  los  amuletos  y  la  intervención  de  los  santos, 
en  forma  de  milagros,  mediante  promesas. 
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La  promesa  fiié  lo  primero  que  hizo  ella,  antes  de 
salir  de  la  hacienda,  mientras  ensillaban  los  caballos. 

— Señor  mío  San  Francisco,  dijo  dirigiéndose  á  una 
imágen  de  San  Francisco  de  Paula,  que  tenía  á  la  cabe¬ 
cera  de  su  cama  y  que  era  el  de  toda  su  devoción.  Señor 
mío  San  Francisco,  sabes  que  soy  vanidosa,  pecado  de 
que  me  arrepiento  siempre,  sin  poder  librarme  de  él. 
Sabes  también  que  mi  vanidad  se  funda  más  que  nada 
en  mi  cabellera  tan  larga  y  tan  bonita;  porque  es  bonita. 
Pues  yo  te  ofrezco.  Padre  mío,  cortármela  con  mi  propia 
mano  el  día  en  que  vuelva  á  entrar  en  esta  casa,  acompa¬ 
ñada  de  Julián,  sano  y  salvo. 

La  chica  miró  al  santo  que  lleva  el  lema  caritas  bo¬ 
nitas,”  según  traduce  el  pueblo  el  Charitas,  Bonitas. 

Y  le  pareció  que  el  santo  le  sonreía,  lo  que  le  hizo 
creer  firmemente  que  el  pacto  quedaba  irrevocablemente 
concluido. 

Y  más  fe  tuvo  en  el  buen  resultado  porque,  como 
ella  decía,  San  Francisco  aprieta,  pero  no  ahorca. 

Por  eso  llamó  repetidas  veces  á  Cenobio  hombre  de 
poca  fe;  y  por  eso  conservó  su  sangre  fría  é  impasibili¬ 
dad  cuando  el  ranchero  se  desesperaba. 

n 

J ulián  iba  restableciéndose  rápidamente. 

Por  todos  los  correos  escribían  á  Paula  dándole  nue¬ 
vas  de  la  salud  del  abogado. 

Ya  estaba  Julián  de  tan  buen  humor,  que  olvidaba 
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SUS  dolencias  pasadas,  el  peligro  en  que  se  había  encon¬ 
trado,  y  bromeaba  con  todo  el  mundo. 

La  primera  vez  que  Carmen  le  llamó  chanceando: 

— Señor  licenciado.  ... 

— ¡Calla!  le  contestó  Julián,  no  me  hables  de  esa 
malhadada  profesión  en  la  que  he  entrado  con  tan  mal 
pie. 

— ¿Cómo  así? 

— ¿íío  estás  viendo  que  el  primer  pleito  que  de¬ 
fendí,  por  poco  me  cuesta  la  vida  ? 

— Pues  en  tiempo  estás  para  dar  fin  y  remate  á  lo 
que  tan  mal  comienza,  insinuó  la  joven,  queriendo  apro¬ 
vechar  el  estado  de  ánimo  de  su  novio  para  arrancarlo 
definitivamente  de  la  capital. 

— Ya  he  pensado  en  eso,  Carmen,  y  una  vez  que  esta¬ 
mos  solos,  te  diré,  que  si  me  he  recibido  fue  por  compla¬ 
cer  á  Cenobio,  y  llenar  la  bárbara  condición  que  me 
impuso. 

— Ya  lo  sé,  interrumpió  la  joven  conmovida  por  aque¬ 
lla  manifestación  de  cariño. 

— Imposible  que  lo  volviéra  á  ver  si  no  llevaba  el 
título  de  abogado. 

— Pero  ya  lo  tienes. 

— Y  como  no  he  pactado  ejercer  la  profesión,  me  en¬ 
cuentro  en  perfecta  libertad  para  hacer  lo  que  me  plazca. 

— ¿  Y  qué  es  lo  que  te  place  hacer? 

— Primero,  casarme  ...  ¡si  encuentro  con  quién! 

— Veremos,  eso  depende.  .  .  . 

— Segundo,  como  sospecho  que  encontraré  con  quién. 
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j  que  esa  quién  es  persona  que  gusta  más  del  campo  que 
de  la  ciudad.  .  .  . 

— ;  Sí,  sí,  mil  veces  más  I 

— ¿Y  cómo  lo  sabes?  ¿Acaso  tienes  noticias  de 
quién  será  la  que  se  apiade  de  mí? 

— Me  parece  que  sí. 

— Pues  bien,  pasaremos  en  el  campo  el  verano,  j  el 
otoño.  .  .  . 

— Y  el  invierno  y  la  primavera  agregó  la  joven. 

— Eso  es,  confirmó  Julián.  La  vida  entera. 

En  ese  momento  entró  Cenobio  diciendo : 

— Ya  me  lo  sospechaba  yo.  En  cuanto  se  quedan 
ustedes  solos  se  ponen  á  charlar  como  dos  cotorras,  sin 
recordar  que  el  médico  ha  recomendado  mucho  si¬ 
lencio. 

— ¡Qué  sabe  el  médico!  contestó  Carmen  con  su 
eterno  estribillo.  Un  rato  de  conversación  como  la  que 
tenemos  vale  más  que  todos  los  mejunjes  que  le  dan. 

— De  veras  que  sí,  corroboró  Julián.  Me  parece 
cuando  hablo  contigo  que  tomo  Paraíso  á  cucharadas. 

Martín  que  entraba  con  Luisa,  le  dijo: 

— Sólo  por  estar  enfermo  te  perdono  una  metáfora 
tan  detestable. 

— ÍÑTo  haga  Yd.  caso  de  Martín,  añadió  Luisa  diri¬ 
giéndose  á  Carmen.  Como  lleva  cerca  de  dos  meses  de 
casado,  olvidó  ya  el  lenguaje  de  los  novios,  en  el  que  lo 
disparatado  es  lo  único  que  tiene  sentido  común. 
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Buen  vino  de  Burdeos,  buenas  chuletas  y  mucho  ca¬ 
riño,  pusieron  pronto  en  pie  al  amigo  don  Julián,  que 
hizo  esta  observación  profunda : 

— íTunca  se  desenfrena  tanto  la  gula,  como  en  la 
convalecencia  de  una  herida. 

Se  le  olvidó  añadir:  cuando  se  tiene  veinticinco 
años  y  buena  constitución  y  una  novia  bella  y  joven 
al  lado. 

Cenobio  quiso  llevarse  á  su  hermano  en  una  litera, 
para  ganar  tiempo. 

Pero  fueron  inútiles  sus  esfuerzos,  y  tuvo  que  espe¬ 
rar,  obedeciendo  á  los  médicos,  y  atendiendo  á  las  súpli¬ 
cas  de  Martín  y  de  Luisa. 

Al  fin  Julián  se  puso  en  pie,  salió  de  la  habitación, 
y  por  último  prolongó  el  ejercicio  fuera  de  la  casa,  hasta 
la  Alameda,  á  donde  lo  llevaban  en  coche,  apeándose  al 
llegar,  para  dar  un  paseo  cada  vez  más  largo,  acompa¬ 
ñado  por  Martín  y  por  Carmen. 

Una  mañana  no  pudo  salir  Carmen  con  él,  ó  mejor 
dicho,  salió  con  Luisa  para  hacer  varias  compras,  prepa¬ 
rando  su  viaje. 

Martín  y  Julián  fueron  solos  á  la  Alameda. 

Al  volver  una  de  las  avenidas,  se  encontraron  con  el 
general  Güelmes,  de  manos  á  boca. 

El  general  se  detuvo  y  saludó  cortésmente  á  Julián. 

— Celebro  ver  á  Yd.  tan  repuesto. 

— Gracias,  mi  general. 
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— Diariamente  pasé  á  tomar  noticias  de  Vd.,  mien¬ 
tras  estuvo  en  peligro. 

— Lo  sé,  mi  general,  j  lo  agradezco. 

— Cumplía  con  un  deber,  como  lo  cumplo  abora,  ofre¬ 
ciendo  á  Vd.  el  desquite. 

— Mil  gracias,  mi  general;  pero  sé  por  experiencia 
que  baj  algo  peor  que  el  juego. 

-¿Yes? 

— El  desquite. 

El  general  celebró  el  chiste  y  se  retiraron  dándose 
un  cordial  apretón  de  manos. 


lY 

Otra  vez,  en  la  misma  Alameda,  yendo  Carmen  de 
brazo  con  Julián,  se  encontraron  con  la  esposa  del  gene¬ 
ral  Güelmes,  que  desde  lejos  reconoció  á  Julián. 

La  avenida  era  estrecha,  y  no  había  modo  de  evitar 
el  encuentro. 

Aurora  no  vaciló ;  siguió  su  camino  impávida. 

Julián  sfe  estremeció  al  conocerla,  y  buscó  el  medio 
de  evitarla. 

El  movimiento  que  hizo,  llamó  la  atención  de  Car¬ 
men,  que  miró  á  su  novio  y  sorprendió  la  mirada  de  odio 
que  lanzó  J ulián  á  la  bella. 

Se  fijó  en  la  desconocida,  la  examinó  con  esa  rapidez 
que  sólo  poseen  las  mujeres  para  hacer  el  inventario  y 
pasar  balance  á  una  rival. 

Aurora  hizo  otro  tanto. 
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— ¡Qué  linda  muchaclia!  pensó  Aurora. 

— ¡Ya  es  vieja  y  se  pinta!  observó  Carmen. 

Y  cuando  hubo  pasado,  preguntó  á  Julián; 

— ¿Quién  es  esa  mujer? 

— ¡La  reina  Margarita! 

— ¡Ah,  sí! 

— ^No,  estás  confundiéndola  con  Margarita  de  Bor- 
goña,  respondió  Julián  ingenuamente. 

— ¿  Pues  no  fué  ésta  la  causa  de  tu  duelo  ? 

— ¡Ah!  .  .  .  Ya  sabes? 

— Por  supuesto. 

— Quien  te  dijo.  .  .  . 

— Primero  un  barbero  que  vive  frente  á  tu  casa. 

— Barbero  había  de  ser. 

— Luego  tú  en  tu  delirio,  que  sólo  hablabas  de  esa 
mujer  y  de  mi  hermana  Paula. 

— ¿Paula?  preguntó  alarmado  Julián. 

— Sí.  De  mí  no  hablaste  nunca. 

— ¿  Qué  decía  yo  ? 

— ¿De  quién? 

— De  Paula.  ^ 

— ¡  Qué  sé  yo !  Creo  que  la  confundías  conmigo. 

— Eso  debía  ser.  En  el  delirio  se  cambian  los  nom¬ 
bres,  las  figuras,  los  lugares.  Se  ve  la  cara  de  un  indi¬ 
viduo  en  el  cuerpo  de  otro.  Es  como  cuando  se  tiene 
una  pesadilla.  ¿íí'o  has  tenido  nunca  pesadillas,  Car¬ 
men? 

— Sí,  y  espantosas.  Por  cierto  que  en  una  te  vi  con 
cuerpo  de  coyote. 
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— ¿  Lo  ves  ?  Eso  te  explica  mi  delirio. 

Y  la  conversación  no  pasó  de  allí,  sin  que  Carmen 
diese  importancia  alguna  ni  al  delirio,  ni  á  las  explica¬ 
ciones  especiosas  de  su  novio. 

Pero  Julián  quedó  preocupado. 

Sabía  que  Cenobio  no  se  había  separado  un  solo  ins¬ 
tante  de  su  cabecera,  j,  con  razón,  comprendía  que  todo 
lo  había  escuchado. 

¿Qué  pensaría  Cenobio?  ¿Cómo  explicarle  aquel 
delirio  en  que  con  tanta  insistencia  se  repetía  el  nombre 
de  Paula? 

¿  Qué  había  dicho  Julián  en  esas  horas  de  dislocación 
intelectual? 

Fácil  era  averiguarlo,  preguntando  con  maña  á  Car¬ 
men;  pero  ese  medio  no  estaba  libre  de  peligro,  pues 
podía  llamar  la  atención  de  la  joven  tanta  insistencia,  y 
despertar  su  suspicacia,  hasta  entonces  dormida. 

— Bien  pensado,  dijo  por  fin  Julián,  hablando  con¬ 
sigo  mismo;  bien  pensado  no  debo  haber  dicho  ninguna 
barbaridad,  puesto  que  Cenobio  nada  me  ha  dicho,  ni 
Carmen  tampoco  me  reconviene. 

Ese  razonamiento  le  pareció  convincente,  y  se  cal¬ 
maron  sus  temores. 

Aquel  fué  el  último  día  que  pasaron  en  la  capital. 

Ya  estaba  Julián  bastante  fuerte  para  soportar  la  di¬ 
ligencia  ;  ya  estaban  hechas  todas  las  compras  de  regalos 
para  el  matrimonio  proyectado,  del  que  debían  ser  padri¬ 
nos  Martín  y  Luisa. 

La  fecha  no  estaba  fijada  aún,  sino  provisionalmente. 
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pues  querían  que  Paula  asistiera  á  la  conferencia  en  que 
debía  resolverse  ese  punto,  puesto  que  era  la  hermana 
mayor,  y  reemplazaba  á  la  madre. 

De  todos  modos,  á  mediados  de  enero  tendría  lugar 
la  boda,  en  Huamantla,  á  donde  irían  los  padrinos  y  las 
personas  que  éstos  invitasen,  por  que  las  cosas  iban  á 
efectuarse  con  todo  fausto. 

Segunda  edición  de  las  bodas  de  Camacho,  como  son 
las  fiestas  nupciales  de  los  rancheros  ricos  de  Méjico. 


CAPÍTULO  YIGÉSIMOQUINTO 


UN  VIAJE  DE  ENTONCES 

I 

1^0  empezaron  el  viaje  con  buen  pie,  y  para  aquéllos 
que  no  tengan  idea  de  cómo  se  viajaba  en  esos  buenos 
tiempos,  que  tan  lejanos  parecen  boy,  si  no  por  los  años 
trascurridos,  sí  por  los  progresos  realizados;  para  esos, 
conviene  pintar  á  grandes  rasgos  ese  viaje,  siquiera 
basta  Puebla,  para  que  puedan  hacerse  comparaciones. 

La  víspera  del  viaje  fueron  los  pasajeros  á  dormir  al 
Hotel  de  Diligencias,  pues  debiendo  partir  el  monstruoso 
vehículo  á  las  cuatro  de  la  mañana,  preciso  era  estar  lis¬ 
tos  á  las  tres.  Tuvieron  malas  camas,  peor  vecindario, 
y  pasaron  una  de  aquellas  noches  que  se  llaman  “  tole¬ 
danas,”  aunque  transcurran  lejos  de  Toledo.  Hoche  de 
mesón,  de  fonda  ó  parada  de  Méjico,  en  aquella  época. 

A  las  tres  de  la  mañana,  y  cuando  los  desventurados 
viajeros  sentían  los  primeros  conatos  de  conciliación  del 
sueño,  el  criado  de  guardia  tocó  á  la  puerta,  inexorable  y 
estruendoso,  como  el  ángel  del  Juicio  Final.  Todo  el 
mundo  se  puso  prontamente  en  pie  para  dirigirse  al  come¬ 
dor,  donde  esperaba  otro  desengaño  con  motivo  del  desa¬ 
yuno. 
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Algo  que  se  llamaba  chocolate,  por  mal  nombre,  con 
garantía  de  no  conocer  lo  que  era  cacao,  sino  alguno  de 
sus  succedáneos,  como  decía  un  médico,  y  panecillos  que 
se  dejaban  comer,  componían-jaquel  desayuno  en  el  que 
se  empleaba  siempre  media  hora,  merced  á  la  actividad 
negativa  de  los  fámulos  encargados  del  servicio. 

Aquella  media  hora  pareció  eterna  á  los  impacientes 
viajeros,  que  apenas  despacharon  su  pitanza  salieron  al 
patio,  bien  embozados  en  sus  abrigos,  pues  en  Méjico  las 
mañanas  son  frías  en  toda  época,  y  catarros  y  pulmonías 
se  tropiezan  con  los  madrugadores,  aprovechando  la  me¬ 
nor  abertura  para  colarse  y  dar  al  traste  con  el  malaven¬ 
turado. 

Otra  media  hora  transcurrió  antes  de  que  el  reloj  de 
la  catedral  diera  las  cuatro,  pesada  y  lentamente,  como  si 
entre  campanada  y  campanada  echase  un  largo  bostezo. 

Y  empezaron  á  salir  las  diligencias,  una  para  Guada- 
lajara,  con  parada  en  Querétaro,  Guanajuato  y  Lagos; 
otra  para  Cuernavaca  y  otra  para  Veracruz  vía  Puebla, 
Perote  y  Jalapa. 

Esta  última  tomaron  los  viajeros,  acomodándose 
como  pudieron,  pues  iba  el  vehículo  completo,  es  decir, 
llevaba  nueve  pasajeros,  que  iban  como  sardinas  en  lata. 

Las  diligencias  son  unos  coches  extraordinariamente 
sólidos,  construidos  de  manera  que  soporten  impune¬ 
mente  las  consecuencias  de  los  caminos  nacionales,  que 
eran  en  su  mayor  parte  verdaderos  precipicios. 

Los  cocheros  eran  notabilidades,  y  difícilmente  hay 
en  el  mundo  quien  pueda  mejorarlos.  Aquellos  hombres 
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guiaban  nueve  muías  ó  nueve  caballos,  á  veces  salvajes 
aún,  y  los  llevaban  á  escape  por  lugares  peligrosos,  y  los 
hacían  evolucionar  con  una  precisión  y  maestría  como  si 
fuesen  animales  de  circo,  acostumbrados  á  tales  mane¬ 
jos. 

¡Y  á  veces  hacían  jornadas  de  más  de  cuarenta 
leguas ! 

II 

La  diligencia  se  puso  en  marcha  con  la  vertiginosa 
rapidez  de  costumbre,  produciendo  el  ruido  infernal  que 
caracteriza  á  esos  vehículos. 

El  viajero  que  aprovechándose  de  la  luz  de  la  luna, 
se  hubiese  asomado  á  la  ventanilla,  hubiese  visto  desfilar 
rápidamente  las  casas  de  la  ciudad  dormida,  hasta  que  el 
decrecimiento  del  ruido  le  revelaba  la  ausencia  de  empe¬ 
drado,  advirtiéndole  que  se  encontraba  ya  en  el  barrio  de 
San  Lázaro,  por  donde  no  debió  pasar  Humboldt  en  su 
viaje  á  Méjico. 

Aquel  barrio,  como  todos  los  de  la  capital  entonces, 
y  hasta  mucho  después,  se  componía  de  calles  sucias,  sin 
aceras  ni  empedrado,  sucesión  de  pocilgas  y  de  mula¬ 
dares,  madrigueras  de  ladrones  y  gente  perdida,  región 
donde  el  lépero  nacía  y  crecía  espontáneamente,  verda¬ 
deras  Cortes  de  los  Milagros,  que  poco  ó  nada  tenían  que 
envidiar  á  los  centros  mal  afamados  de  Londres  y  de 
París. 

Por  fortuna  para  nuestros  viajeros,  aquel  día  no 
salieron  los  ladrones  en  San  Lázaro,  como  sucedía  qpn 
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frecuencia,  pues  bueno  es  saber  que,  por  regla  general, 
el  primer  asalto  á  la  diligencia  lo  daban  antes  de  salir 
de  la  garita.  ;  Y  hay  todavía  quien  lamente  la  ausencia 
de  esos  buenos  viejos  tiempos! 

Abrieron  las  puertas  de  la  garita,  con  la  pesadez  y 
lentitud  de  costumbre,  admirándose  el  guarda  de  ver 
que  no  habían  sido  molestados  los  viajeros  todavía,  y 
continuó  la  diligencia  por  la  amplia  calzada  del  Peñón 
Viejo,  á  cuya  posta  llegaron  cuando  comenzaba  á  rayar 
el  día. 

La  luz  del  sol  vino  á  dar  animación  al  espléndido 
paisaje. 

En  efecto,  pocos  espectáculos  hay  en  el  mundo  que 
puedan  compararse  con  el  del  valle  de  Méjico  cuando  lo 
alumbra  el  crepúsculo.  Magníficas  montañas,  entre  las 
que  sobresalen  las  erguidas  cumbres  del  Popocatepetl  y 
el  Ixtaccihuatl,  cubiertas  de  nieves  eternas;  preciosos 
lagos,  bellas  campiñas,  y  multitud  de  pueblos  que  por  do 
quiera  surgen  al  rededor  de  la  gran  ciudad,  que  parece 
una  sultana  recostada  muellemente  en  magníficos  almo¬ 
hadones,  aunque  la  figura  peque  de  cursi  por  lo  mano¬ 
seada. 

Con  la  luz  nació  la  animación  entre  los  viajeros,  cal¬ 
móse  un  poco  el  toser,  se  dió  punto  al  bostezar,  fueron 
cayendo  los  embozos  y  desatándose  las  lenguas,  ya  para 
maldecir  la  diligencia,  ya  para  admirar  el  paisaje,  ya  bus¬ 
cando  cualquier  otro  de  esos  medios  banales  de  entrar 
en  conversación,  tan  usados  en  viajes,  y  más  en  aquellos 
en  que  las  distancias  de  persona  á  persona  quedan  supri- 
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midas  gracias  á  la  estrechez  del  coche  j  continuo  roce  de 
los  miembros. 

Cuando  llegaron  á  la  posta  de  Ayotla  ya  eran  todos 
conocidos  viejos. 

Desde  la  venta  de  Córdoba  se  empezaba  á  subir  por 
una  calzada  ancha  á  través  de  un  bosque  espeso  de  pinos 
y  de  encinas,  medio  destruido  por  el  hacha  de  leñadores 
y  carboneros,  y  condenado  á  desaparecer,  como  todos  los 
que  e.stán  cerca  de  grandes  centros. 

A  la  subida  de  Eiofrío,  fué  preciso  echar  pie  á  tierra, 
primero  porque  así  lo  suplicaron  con  las  maneras  más 
correctas  y  los  términos  más  perentorios,  los  bandidos 
que  salieron  al  paso,  perfectamente  armados,  mejor  mon¬ 
tados,  y  ostentosamente  vestidos;  y  segundo,  porque 
aunque  la  diligencia  había  quedado  aligerada  de  todo 
peso  inútil,  para  mayor  comodidad  de  las  muías,  y  como 
pretexto  á  reflexiones  fllosóflcas,  los  viajeros  del  sexo 
fuerte  hicieron  un  rato  de  ejercicio,  lo  que  contribuyó 
grandemente  á  abrirles  el  apetito. 

A  las  doce  llegaron  á  Eiofrío  donde  esperaba  hu¬ 
meante  la  sopa,  y  refocilaron  el  estómago  con  un  al¬ 
muerzo  menos  malo  que  el  que  era  de  temerse  en  seme¬ 
jantes  andurriales,  y  que  no  costó  más  de  un  peso  por 
estómago. 

Volvieron  los  viajeros  á  abrigarse  con  los  sarapes  que 
la  generosidad  de  los  Cacos  les  permitió  conservar,  en¬ 
traron  de  nuevo  en  la  diligencia,  y  peregrinaron  su  ca¬ 
mino,  en  medio  de  una  neblina  espesa,  que  se  enredaba 
en  los  árboles,  y  que  calaba  hasta  los  huesos. 
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Antes  de  llegar  á  San  Martín,  volvieron  á  salir  los 
ladrones.  Éstos  no  estaban  tan  bien  montados  como 
los  de  Eiofrío,  no  llevaban  armas  de  lujo,  ni  cosa  que  lo 
valiera.  En  cambio  usaron  de  modales  más  persuasi¬ 
vos,  apaleando  á  un  joven  francés  que  se  mostró  rebacio 
en  soltar  el  sarape  en  que  estaba  envuelto. 

Los  primeros  bandidos  no  respetaron  á  Cenobio;  los 
segundos  parecieron  conocerlo  y  le  preguntaron: 

— Patroncito.  ¿Trae  alguna  cosa? 

— ISTada,  viejos,  sino  lo  encapillado.  Les  advierto 
que  estos  dos  son  mis  hermanos. 

— Buen  viaje,  patrón,  y  que  Dios  los  libre  de  un  mal 
encuentro,  le  respondieron. 

Y  se  fueron  tan  campantes. 

III 

De  allí  en  adelante  los  viajeros  no  tuvieron  humor 
para  contemplar  el  paisaje,  ni  para  hablar  de  otra  cosa 
que  de  aventuras  de  ladrones  en  que  habían  figurado 
como  víctimas. 

— Yo,  decía  un  anciano,  he  atravesado  casi  todos  los 
caminos  de  la  Kepública,  y  declaro  que  nunca  he  llegado 
vestido  al  fin  de  la  jornada. 

— Debíamos  habernos  provisto  de  escolta. 

— ¿Quién  quiere  Yd.  que  dé  escolta  en  estos  tiem¬ 
pos?  Por  donde  quiera  se  encuentran  las  partidas  reac¬ 
cionarias,  que  no  tardarían  en  apoderarse  de  esas  es¬ 
coltas. 
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— Además,  dijo  el  anciano,  tengo  otra  dolorosa  ex¬ 
periencia. 

— ¿Cuál? 

— IN'o  hay  medio  más  seguro  de  ser  robado  que  el  de 
llevar  escolta. 

— I  Cómo  así? 

— Cuando  no  roban  los  ladrones  roban  las  escoltas. 

— Es  verdad,  dijo  el  francés,  y  ahora  caigo  en  la 
cuenta.  Siempre  que  hemos  llevado  escolta,  ésta  se 
aparta  de  la  diligencia  en  lugares  señalados,  so  pre¬ 
texto  de  tomar  un  atajo,  ó  se  queda  atrás,  por  no  poder 
seguir  al  coche,  y  justamente  en  esos  momentos  salen 
los  ladrones. 

No  bien  acababa  el  joven  francés  de  pronunciar  estas 
palabras,  cuando  se  paró  de  pronto  la  diligencia  que 
rodaba  rápidamente  por  un  terreno  plano. 

— ¿Qué  pasa?  preguntó  el  francés. 

— Nada,  contestó  el  anciano,  son  los  ladrones. 

— ¿  Otra  vez  ? 

— Aquí  los  tiene  Yd. 

Y  salieron  unos  indios  armados  con  garrotes,  que 
hicieron  bajar  á  todos  con  el  sacramental:-  \ Azorrí¬ 
llense  !  que  es  tanto  como  boca  abajo  todo  el  mundo.’’ 
Administraron  otra  paliza  al  francesito,  para  castigarlo 
de  su  manía  de  declamar,  y  quitaron  cuanto  llevaban 
á  todos  los  pasajeros,  sin  perdonar  á  Cenobio  y  á  sus 
hermanos,  dejándolos  en  paños  menores. 

Volvieron  los  viajeros  á  la  diligencia. 

Y  no  paró  en  esto. 

16 
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En  las  cercanías  de  Puebla,  á  donde  llegaron  al  obs¬ 
curecer,  salió  una  nueva  partida  de  ladrones. 

— ¡Sólo  nos  queda  el  pellejo!  les  gritó  el  francés  in¬ 
corregible. 

— Pues  diquelo  (délo  acá)  patroncito,  le  respondió 
imperturbable  el  capitán  de  la  cuadrilla. 

Y  casi  era  verdad,  que  nos  les  quedaba  más  que  el 
pellejo. 

— ¿  Pues  qué,  los  lian  robado  en  el  camino  ?  preguntó 
el  jefe  con  cierta  candidez. 

— Cinco  ó  seis  veces,  contestó  uno. 

— ¡Mire  Yd.  no  más!  ¡Y  cuánta  gente  mañosa  se 
encuentra  uno  en  el  mundo !  Pues  vaya,  le  tiraremos  al 
resto,  y  nos  contentaremos  con  lo  que  Dios  da  buena¬ 
mente. 

Y  se  aprestaron  los  bandidos  á  acabar  de  despojar  de 
sus  ropas  á  los  viajeros. 

Entonces  Cenobio,  se  acercó  al  capitán,  y  llevándolo 
aparte  le  dijo: 

— Capitán,  yo  pagaré  por  toda  esa  gente,  pero  no 
acabe  de  desnudarnos. 

— ¡Don  Cenobio!  dijo  el  capitán  reconociendo  al 
ranchero. 

— Me  alegro  de  que  me  conozca  Yd. 

— Ya  lo  creo.  'No  tenga  Yd.  cuidado.  Yuelva  á  la 
diligencia  y  márchense  cuanto  antes. 

Cenobio  comunicó  la  buena  nueva  á  sus  compañeros, 
que  dieron  muestras  de  un  gozo  tan  grande  como  si  les 
hubieran  perdonado  la  vida. 
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Y  entraron  por  los  barrios  de  Puebla,  que  eran  tan 
obscuros,  sucios  y  desamparados  como  los  de  la  capital, 
pululando  en  ellos  los  mismos  léperos,  desarrapados  y 
desalmados. 

¡Ese  era  un  viaje  á  Puebla  bace  treinta  y  cinco  años! 

Si  el  lector  no  es  tan  viejo,  creerá  que  se  habla  de 
cosas  ocurridas  en  la  edad  media  y  en  países  muy  re¬ 
motos. 


CAPÍTULO  VIGÉSIMOSEXTO 

EL  PRIMEE  PASO  HACIA  EL  ABISMO 

I 

Sin  ningún  otro  accidente  digno  de  mencionarse,  lle¬ 
garon  los  viajeros  á  Huamantla,  al  medio  día  siguiente 
y  acto  continuo  tomaron  caballos  que  los  llevaron  en 
breves  minutos  á  San  Pedrito,  donde  eran  esperados  con 
impaciencia  por  Paula,  quien  no  salió  á  recibirlos  á  Hua- 
mantla  por  no  saber  á  punto  fijo  cuando  llegarían. 

La  llegada  á  la  Hacienda  fue  un  verdadero  aconteci¬ 
miento  para  todos  sus  pacíficos  habitantes,  que  profesa¬ 
ban  verdadero  cariño  á  sus  patrones,  y  por  ende  al  niño 
Julián,  á  quien  miraban  como  un  ser  aparte,  digno  de 
veneración  particular. 

Paula  abrazó  con  verdadera  pasión  á  Julián,  llo¬ 
rando  abundantes  lágrimas  que  le  arrancaba  el  placer. 

Carmen  se  bajó  del  caballo,  apenas  saludó  á  su  her¬ 
mana,  y  se  dirigió  rápidamente  á  su  habitación,  arroján¬ 
dose  de  rodillas  ante  la  imagen  de  San  Francisco,  para 
dirigirle  una  de  aquellas  oraciones  sui  generis  que  acos¬ 
tumbraba  ella  dedicar  al  santo  de  su  devoción,  y  que  en 
\  erdad  valían  más  que  todos  aquellos  rezos  que  maquinal 
e  instintivamente  hacen  muchos  fieles,  y  en  que  ninguna 

parte  toma  el  corazón. 
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Juntos  estaban  en  la  sala  los  miembros  de  la  familia, 
cuando  Paula  ecbó  de  menos  á  su  hermana. 

— ¿Dónde  está  Carmen?  preguntó. 

— Es  verdad,  contestó  Cenobio.  Apenas  se  apeó  del 
caballo  cuando  desapareció. 

— Tal  vez  este  en  su  cuarto. 

— ¡Carmen,  Carmen!  llamó  Paula. 

Y  entró  Carmen  en  el  salón. 

Al  verla  lanzaron  un  grito,  en  coro.  Grito  de  asom¬ 
bro  j  de  espanto. 

— ¿  Qué  te  has  hecho  ? 

— ¿Qué  tienes? 

— ¿Qué  te  ha  pasado? 

Y  las  preguntas  se  multiplicaban. 

— ¡Qué  horror!  exclamó  Julián. 

— ¡  Te  has  cortado  el  cabello !  gritó  Paula. 

Así  era:  la  joven,  cumpliendo  el  voto  hecho  á  San 
Francisco,  al  salir  de  la  hacienda  para  Méjico,  se  había 
cortado  el  cabello,  por  su  propia  mano,  sin  atender  á  que 
quedara  más  ó  menos  parejo. 

Y  había  colocado  sus  dos  magníficas  trenzas  alrede¬ 
dor  del  cuadro  de  la  imagen,  mientras  podía  ir  á  Tlaxca- 
la,  para  ponerlas  ante  la  imagen  milagrosa  llamada  de  la 

Defensa,”  en  la  que  aparece  un  San  Francisco  de  Asís 
de  rodillas,  soportando  tres  globos  azules. 

En  el  primero  está  el  santo  de  rodillas  recibiendo  un 
estandarte  con  la  cruz,  de  manos  de  Jesucristo. 

En  el  segundo  está  Santa  Clara  recibiendo  el  estan¬ 
darte  de  San  Francisco. 
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En  el  tercero  está  San  Fernando  Eey  recibiendo  de 
San  Francisco  j  Santo  Domingo  el  estandarte. 

Lo  que  alude,  según  dicen,  á  las  tres  órdenes  de  la 
regla  de  San  Francisco. 

Encima  de  los  globos  está  la  imagen  de  Nuestra  Se¬ 
ñora  del  Rosario. 


II 

— Es  una  barrabasada  lo  que  bas  hecho,  profirió  mal¬ 
humorado  Julián. 

— Por  tí  lo  hice,  contestó  la  joven  con  mansedumbre 
cristiana. 

— Pues  debías  habérmelo  consultado  primero. 

— En  fin,  lo  hecho,  hecho.  Bueno  sería  ahora  lla¬ 
mar  al  barbero  de  Huamantla  para  que  acabe  de  tusarte. 

— ¡  Tusarte !  repitió  Carmen  á  quien  chocó  aquel  tér¬ 
mino  en  boca  de  su  novio. 

— Y  no  tendrá  más  remedio  que  cortarte  el  pelo 
como  lo  usan  los  hombres,  añadió  Paula,  pasando  la  mano 
por  la  cabeza  de  Carmen. 

— ;Y  tú  que  tienes  algo  de  hombruna  sin  necesidad 
de  eso!  prosiguió  Julián. 

Carmen  lanzó  á  su  novio  una  mirada  profunda  que 
trastornó  á  Julián,  quien  se  apresuró  á  decir: 

— Lo  que  tal  vez  añade  un  nuevo  incentivo  á  tu  pi¬ 
cante  belleza. 

— ¿De  veras?  preguntó  Carmen  en  son  de  burla. 
Vamos,  veo  que  prefieres  á  mi  belleza  picante  la  dulzura 
de  la  reina  Margarita. 
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Julián  perdió  su  serenidad. 

— Sólo  que  la  diferencia  es  grande  entre  ambas:  yo 
estoy  dispuesta  á  sacrificarme  por  mi  novio,  y  ella.  .  .  . 

— ¿Qué  historia  es  esa?  preguntó  Paula  que  igno¬ 
raba  aún  la  causa  y  los  detalles  del  duelo  de  Julián. 

— Cosas  de  Carmen,  contestó  éste  que  parecía  temer 
más  á  Paula  que  á  su  novia. 

— Bueno  sería  que  nos  sirviesen  la  cena,  dijo  Ceno¬ 
bio,  queriendo  cortar  por  lo  sano  aquella  conversación 
que  se  presentaba  tan  alarmante. 

— Todo  está  dispuesto,  contestó  Paula.  Vamos  al 
comedor. 

— Pues  andando. 

Y  pasaron  al  comedor,  donde  cenaron  casi  en  silencio, 
entregado  cada  uno  á  sus  propias  impresiones,  y  sin  preo¬ 
cuparse  de  las  del  vecino. 

Poco  después  de  cenar  y  tras  corta  sobremesa,  cada 
uno  tomó  su  vela  y  se  fué  á  la  cama. 

Carmen  volvió  á  tener  la  pesadilla  de  los  coyotes,  en 
términos  iguales  ó  parecidos  á  los  ya  narrados. 

III 

Desde  el  día  siguiente  empezó  Julián  á  hacer  la  corte 
á  Carmen,  y  de  tal  manera  se  portó,  que  la  joven,  rece¬ 
losa  al  principio,  concluyó  por  aceptar  como  buenas  tales 
manifestaciones,  olvidó  pesadillas  y  aprehensiones,  y  se 
entregó  sin  reserva  á  gozar  de  las  delicias  de  la  conversa¬ 
ción  apasionada  de  su  novio. 
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Juntos  paseaban  por  el  huerto  los  dos  jóvenes,  ha¬ 
ciéndose  las  protestas  más  fervientes,  cuando  los  sor¬ 
prendió  Cenobio  que  los  seguía,  sin  hacer  ruido  al 
pisar. 

— ¡Hola!  les  dijo,  parece  que  ya  no  estamos  de 
chivo.’^ 

— Si  nunca  lo  estuvimos,  contestó  ingenuamente 
Carmen. 

— Me  alegro,  porque  eso  debe  quedarse  para  los  ton¬ 
tos  que  no  tienen  qué  hacer  ni  en  qué  pensar. 

— Me  parece,  dijo  Julián,  que  justamente  nos  encon¬ 
tramos  en  ese  caso,  pues  no  tenemos  ni  qué  hacer  ni  en 
qué  pensar. 

— Se  equivocan  ustedes,  contestó  Cenobio  con  grave¬ 
dad.  El  tiempo  urge  y  no  hay  más  que  el  necesario  para 
hacer  las  cosas,  si  es  que  han  de  quedar  como  Dios 
manda. 

— ^  Qué  cosas? 

— Mañana  vendrá  á  comer  con  nosotros  el  señor 
cura. 

— ¡Qué  me  alegro  que  venga  mi  antiguo  preceptor! 
Has  hecho  bien  en  convidarlo. 

Es  que  no  sólo  viene  para  verte  y  comer  con  nosotros, 
sino  que  trae  objeto  más  importante. 

> — I  Viene  á  consultarme  como  abogado  ? 

— Ho;  viene  á  tomar  los  dichos  á  Carmen,  y  arre¬ 
glar  todo  lo  relativo  al  matrimonio. 

— ¿Al  matrimonio?  preguntó  con  extrañeza  Ju¬ 
lián. 
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— Sí;  es  necesario  casarse  en  seguida,  Julián;  pues 
lo  que  se  ha  de  empeñar  que  se  venda. 

— Tienes  razón,  Cenobio. 

— Lo  dices,  objetó  Carmen,  en  un  tono  que  tal  parece 
que  lo  que  piensas  es  al  mal  paso  darle  prisa. 

— Traduces  mal  mi  impaciencia,  Carmen. 

— Dios  haga  que  me  equivoque. 

IV 

Al  día  siguiente  llegó  el  cura,  como  lo  tenía  anun¬ 
ciado,  y  llegaron  también  muchos  amigos  dispuestos  á 
felicitar  al  nuevo  abogado,  y  hubo  fiesta  y  jarana  y  comi¬ 
lona,  todo  con  esplendidez  y  fausto. 

Tomaron  los  dichos  á  Carmen,  previa  presentación 
hecha  por  Julián,  y  quedaron  para  casarse  á  los  dos  días, 
á  pesar  de  la  oposición  de  Julián  á  que  hubiese  dispensa 
de  amonestaciones,  so  pretexto  de  que  eso  era  de  mal 
agüero  y  propio  de  gente  que  se  avergüenza  de  contraer 
matrimonio,  institución  de  la  que  él  tenía  el  más  elevado 
concepto. 

— Institución  no,  sino  sacramento,”  le  objetó 
suavemente  el  cura,  que  veía  con  pena  que  el  abogado  se 
había  soprepuesto  al  canonista,  y  principalmente  al  cris¬ 
tiano. 

— Me  refería  á  la  parte  humana  del  matrimonio, 
padre. 

— Que  es  inseparable  de  la  divina,  Julián,  como  en 
todo  sacramento. 
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Julián  hubiera  querido  reargüir,  tanto  por  seguir  la 
costumbre  contraída  en  las  aulas,  cuanto  por  lucir  su 
erudición. 

Pero  comprendió  desde  luego  que  el  terreno  era  res¬ 
baladizo,  y  que  ibá  á  causar  grave  escándalo,  por  lo  que 
con  su  habilidad  acostumbrada,  hizo  un  cuarto  de  con¬ 
versión. 

— Vd.  es  siempre  mi  maestro,  padre,  dijo  levantán¬ 
dose  y  besando  la  mano  al  viejo  sacerdote. 

— ¡Líbreme  Dios  de  semejante  presunción! 

— Pero  ahora  que  pienso  en  ello,  dijo  de  pronto 
Julián;  para  que  pueda  celebrarse  pasado  mañana  el 
matrimonio,  se  necesita  que  de  el  arzobispo  la  licencia 
respectiva. 

— Ya  ese  camino  está  andado,  dijo  el  cura.  Cenobio 
y  yo  no  somos  hombres  que  descuidan  cosas  tan  im¬ 
portantes. 

— ¡Sea!  exclamó  Julián,  como  si  sucumbiese  al  peso 
de  la  fatalidad. 

Pero  después  de  un  rato  de  silencio,  dijo  al  cura: 

— Sin  embargo,  hay  un  punto  que  ustedes  han  ol¬ 
vidado,  de  seguro. 

— ¿Cuál?  preguntó  el  sacerdote  con  socarronería. 

— Tenemos  el  compromiso  formal,  solemne,  ineludi¬ 
ble,  de  que  Martín  Yarela  y  su  señora  apadrinen  nuestra 
boda. 

— ¡Ya!  dijo  el  cura. 

En  ese  momento  apareció  Cenobio. 

— Julián,  dijo  desde  la  puerta;  sal  á  recibir  á  tus 


EL  PRIMER  PASO  HACIA  EL  ABISMO 


251 


padrinos  de  matrimonio.-  ¿Mis  padrinos?  .  .  balbuceó. 

— Sí,  hombre,  don  Martín  y  doña  Luisa.  Pero 
apúrate  hombre. 

— ;Sea!  volvió  á  exclamar  Julián,  dando  por  defini¬ 
tivamente  perdido  el  punto. 

Y 

En  efecto,  entre  Cenobio  j  el  cura  habían  arreglado 
todo  lo  concerniente  al  matrimonio  de  Julián,  sin  decir 
nada  á  nadie,  obrando  con  el  mayor  sigilo  y  prontitud. 

Martín  Yarela  y  Luisa  recibieron  la  invitación,  para 
venir  á  apadrinar  el  acto,  y  se  les  encargó  el  secreto, 
diciéndoles  se  trataba  de  dar  una  sorpresa  á  Julián. 

Los  esposos  Yarela  compraron  los  regalos  de  boda, 
ricos  y  elegantes  presentes,  y  para  evitar  algún  accidente, 
dado  el  estado  en  que  se  hallaba  Luisa,  hicieron  el  viaje 
en  un  carruaje  particular,  en  vez  de  la  diligencia,  y 
llegaron  á  San  Pedrito  en  el  momento  oportuno,  con 
esa  puntualidad  militar  que  caracterizaba  á  Yarela. 

Julián  llegó  á  tiempo  para  dar  la  mano  á  Luisa,  ayu¬ 
dándola  á  bajar  del  coche,  y  abrazó  con  gran  efusión  á 
Martín,  después  de  lo  cual  vino  la  presentación  á  Car¬ 
men,  la  toma  de  posesión  de  la  casa  y  el  alojamiento  de 
los  huéspedes  en  la  mejor  habitación. 
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YI 

Cenobio  fné  á  recibir  á  los  demás  convidados;  el 
cura  se  sentó  á  una  ventana  á  leer  el  breviario,  Carmen 
y  Luisa  quedaron  juntas,  mientras  Julián  enseñaba  la 
hacienda  á  Varela,  y  Paula,  como  buena  ama  de  casa, 
se  ocupaba  en  la  preparación  de  la  comida. 

Á  pesar  de  que  el  tiempo  estaba  magnífico,  no 
comieron  en  la  huerta,  según  el  deseo  de  Julián,  sino 
en  el  vasto  comedor  de  la  casa,  donde  se  colocaron  con 
alguna  apretura  los  muchos  convidados. 

Pero  no  bien  hubo  acabado  la  suculenta  y  profusa 
comida,  que  recordaba  la  de  las  Bodas  de  Camacho,  tan 
primorosamente  descritas  por  Cervantes,  cuando  Julián 
propuso  con  insistencia  salir  á  la  huerta,  para  respirar 
el  aire  libre  y  dar  expansión  al  ánimo. 

— Mejor  es  que  bailemos,  si  el  señor  cura  lo  permite, 
dijo  una  de  las  muchachas. 

— Eso  es,  á  bailar,  exclamaron  en  coro  doncellas  y 
mancebos. 

— ¿Qué  dice  el  señor  cura?  preguntó  Cenobio. 

— Que  el  baile  es  un  buen  ejercicio,  y  dichosos  los 
que  pueden  entregarse  á  él  con  honestidad,  respondió 
el  sacerdote. 

— Pues  todo  se  puede  conciliar,  insistió  Julián.  Va¬ 
mos  á  pasear  á  la  huerta,  mientras  se  manda  por  músi¬ 
cos  de  Huamantla. 

— Eso  es,  dijo  Cenobio,  dictando  las  disposiciones 
necesarias  para  el  caso. 
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Y  salieron  los  alegres  convidados,  desparramándose 
por  el  huerto,  en  todas  direcciones. 

— Toma,  dijo  Cenobio  ¿qué  pasa  con  Paula? 

— Pues  no  ha  bajado,  contestó  Carmen. 

— Voy  á  llamarla,  dijo  Julián,  y  echó  á  correr  hacia 
la  casa. 

Buscó  á  Paula  en  el  comedor,  en  la  cocina  y  en  la 
sala,  inútilmente. 

Al  pasar  por  delante  de  la  alcoba  de  su  tío,  le  pare¬ 
ció  oir  ruido  en  ella,  y  se  detuvo  á  la  puerta. 

— ¡Paula!  llamó  con  voz  emocionada. 

— ¡Julián!  contestó  ella  con  misterio. 

Julián  se  volvió  hacia  todos  lados  como  receloso, 
como  quien  va  á  cometer  un  crimen,  y  se  asegura  de  la 
impunidad. 

Después  cuando  estuvo  seguro  de  que  no  había  mira¬ 
das  indiscretas,  entró  en  la  habitación  rápidamente. 

Paula  estaba  de  pie  en  medio  de  la  cámara. 

Julián  se  llegó  á  ella  en  silencio. 

Los  dos  se  contemplaron  mudos  y  temblorosos. 

De  pronto  pareció  asustarse  Paula  de  aquel  silencio, 
é  hizo  un  movimiento  para  huir. 

Para  Julián,  rápido  como  el  pensamiento  la  retuvo 
por  una  mano. 

Al  contacto  de  aquella  mano  helada,  lanzó  Paula 
un  grito  ahogado. 

Se  irguió  después  y  con  voz  breve  é  imperiosa,  ex¬ 
clamó: 

—¡Vete!  .  .  . 


CAPÍTULO  YIGÉSIMOSÉPTIMO 


UNA  CATÁSTEOFE  INESPEKADA 

I 

Al  día  siguiente  amaneció  Cenobio  algo  indispuesto. 

Aquella  naturaleza  enérgica,  que  resistió  tantos  días 
consecutivos  de  vigilia,  al  parecer  impunemente,  quedó 
resentida,  y  pagaba  la  deuda  contraída. 

Cenobio  se  levantó  al  amanecer,  como  de  costumbre, 
y  salió  para  disponer  las  faenas  del  día,  con  ánimo  de 
regresar  cuanto  antes  para  atender  á  sus  convidados  y 
tomar  las  últimas  providencias  para  la  boda  que  debía 
celebrarse  después  de  la  media  noche,  á  fin  de  que  los 
desposados  pudieran  comulgar. 

Pero  á  poco  de  haber  salido,  sufrió  un  vértigo  que 
lo  hizo  caer  del  caballo. 

Los  peones  de  una  cuadrilla  lo  recogieron  y  lo  lle¬ 
varon  sin  sentido  hasta  la  casa,  habiéndose  adelantado  el 
capataz  para  preparar  el  ánimo  de  la  familia. 

A  toda  prisa  mandaron  á  Huamantla  por  el  médico, 
quien  corrió  á  la  hacienda,  á  mata  caballo;  después  de 
reconocer  á  Cenobio  y  de  haber  inquirido  cuanto  le  pare¬ 
ció  conveniente,  achacó  lo  acontecido  á  algún  exceso 
cometido  el  día  anterior  con  motivo  de  la  comilona  y 
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recetó  un  purgante  asegurando  que  la  cosa  no  valía  la 
pena. 

Julián  y  Yarela,  que  habían  salido  á  dar  una  vuelta 
á  caballo,  se  encontraron  sorprendidos,  á  su  regreso,  por 
aquel  acontecimiento. 

Al  saberlo  ambos  fueron  al  lecho  del  enfermo,  junto 
al  cual  encontraron  á  Paula. 

Cenobio  se  quejaba  sólo  de  un  dolor  de  cabeza,  bas¬ 
tante  intenso,  por  lo  que  se  retiraron  en  breve  Yarela  y 
Julián. 

— ¿Qué  tendrá  Cenobio?  preguntó  Julián. 

— ¡Dios  lo  sabe!  contestó  Yarela. 

— Pero  tú  que  eres  médico,  puedes  averiguarlo. 

— Amigo  mío,  yo  estudié  medicina  en  mi  juventud; 
después  me  dediqué  á  la  carrera  militar,  de  modo  que 
más  entiendo  de  cómo  se  mata  á  un  hombre  sano  que 
de  cómo  se  salva  la  vida  á  un  enfermo. 

— ¿Pero  crees  que  sea  cosa  de  cuidado  lo  de  Ceno¬ 
bio? 

— Te  diré  una  cosa  de  las  pocas  que  recuerdo  de 
mis  estudios:  no  hay  enfermedad,  por  ligera  que  parez¬ 
ca,  que  no  sea  peligrosa.  En  estos  casos  se  sabe  como 
empieza  el  accidente,  nunca  como  ha  de  terminar. 

— Estás  poco  tranquilizador. 

— Creo  que  hablo  con  un  hombre. 

— Tienes  razón. 
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II 

Por  la  tarde  volvió  el  médico  y  encontró  á  su  pa¬ 
ciente  profundamente  dormido,  en  un  estado  comatoso 
que  le  hizo  mover  la  cabeza  con  aire  de  descontento. 

La  temperatura  de  la  piel  había  aumentado,  asi  como 
la  agitación  del  pulso. 

El  doctor  recetó  y  mandó  con  urgencia  á  Huamantla 
á  buscar  la  medicina,  disponiendo  algunas  cosas  para 
enfermos  que  tenía  en  la  ciudad,  y  enviando  recado  á  su 
casa  para  que  nó  lo  esperaran  aquella  noche. 

Los  convidados  habían  empezado  á  retirarse  discreta¬ 
mente  á  sus  hogares. 

La  alarma  de  la  familia  crecía  de  punto. 

— ¿Está  muy  grave  Cenobio?  preguntó  Julián  al 
doctor. 

— 'No  lo  puedo  decir.  Hoto  algo  de  anómalo,  y 
siento  ese  terror  que  inspira  lo  desconocido. 

— De  modo  que  Yd.  ignora  lo  que  tiene  Cenobio? 

— Completamente. 

— ¿Pero  esos  síntomas? 

— Son  los  de  tres  ó  cuatro  mil  enfermedades  dife¬ 
rentes. 

— ¿Es  posible?  .  .  .  Yo  creía.  .  .  . 

— Creía  Yd.  mal.  Figúrese  Yd.  que  yo  le  presen¬ 
tara  un  libro  en  cuya  carátula  leyese  Yd.  la  palabra 
Tratado  ”  .  .  . ;  y  dudase  de  su  ciencia  porque  no 
podía  Yd.  decirme  de  qué  trataba  la  obra. 

— Yoy  comprendiendo. 
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— Lo  celebro.  El  vulgo  cree  que  un  médico  debe 
diagnosticar  desde  luego  y  pronosticar  en  seguida. 
Ahora  bien,  nada  es  tan  difícil  en  nuestra  ciencia  como 
el  diagnóstico.  El  pronóstico  en  la  mayor  parte  de  los 
casos  es  un  poco  á  la  buena  de  Dios,  y  salvo  error  ú 
omisión. 

— Eso  confirma  mi  opinión  sobre  la  medicina. 

— ¿Cuál  es  esa  opinión,  mi  amigo  don  Julián? 

- — l'No  se  ofenderá  Vd.? 

— ¡Vamos!  ¡He  oído  tantas  blasfemias,  en  mi  larga 
práctica!  ... 

— Pues  mi  opinión  es  que  esa  ciencia  no  ha  salido 
aún  del  período  del  charlatanismo  y  del  empirismo. 

— Hay  de  todo.  El  charlatanismo  existe  por  des¬ 
gracia  aún;  pero  no  como  Yd.  supone.  Si  los  médicos 
obraran  con  entera  franqueza,  hablando  á  los  pacientes 
como  lo  hago  yo  ahora  con  Yd.,  perjudicarían  al  cliente. 
Todo  el  que  está  enfermo,  por  escéptico  que  sea,  por 
más  que  se  haya  burlado  de  médicos  y  de  medicinas, 
siente  un  gran  consuelo  desde  el  momento  en  que  el 
doctor  se  acerca  á  su  cabecera. 

— Es  verdad,  murmuró  Julián. 

— Si  el  médico  se  conturba,  vacila  y  confiesa  su 
ignorancia,  pierde  desde  luego  su  gran  acción  moral 
sobre  el  paciente,  ó  lo  que  es  lo  mismo  inutiliza  su  tera¬ 
péutica. 

— Puede  ser.  .  .  . 

— Es  tan  cierto,  que  yo  he  calmado  fuertes  dolores 
reumáticos  á  un  enfermo,  administrándole  cucharadas 
17 
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de  agua  con  azúcar,  porc^ue  no  había  otra  cosa,  y  hacién¬ 
dole  creer  que  era  esa  la  medicina  más  heroica  que  se 
conocía  contra  el  reuma. 

— ¿Habla  Vd.  seriamente? 

— Palabra  de  honor.  En  cuanto  al  cargo  de  empi¬ 
rismo,  no  lo  rechazo.  Hay  mucho  de  empirismo  en 
nuestra  ciencia;  ciencia  relativamente  moderna. 

— Empezó  con  Adán,  dijo  riendo  Julián. 

— Ho,  señor  licenciado,  empezó  el  día  en  que  se  co¬ 
noció  la  fisiología.  Es  decir  ayer. 

III 

La  discusión  fue  interrumpida  por  un  grito  que 
lanzó  Paula  en  la  alcoba  de  Cenobio. 

Julián  y  el  doctor  corrieron  hacia  ella,  alarmados. 

— ¿Qué  pasa?  preguntó  el  doctor. 

— Que  Cenobio  ha  muerto. 

— ¡Imposible! 

— Sí,  mírelo  Yd.  no  se  mueve,  no  respira. 

El  doctor  se  acercó  al  enfermo,  tomándole  el  pulso. 

— Su  temperatura  es  buena,  dijo  queriendo  calmar  la 
agitación  de  Paula. 

Y  casi  al  mismo  tiempo  hizo  un  gesto  de  disgusto 
que  sorprendió  J ulián. 

— ¡Por  Dios!  doctor,  le  dijo,  ¡hable  Yd.  con  sin¬ 
ceridad! 

— Todavía  no  puedo  asegurar  nada,  contestó  el  mé¬ 
dico  con  desaliento. 
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— g  Cómo  está  el  pulso  ? 

— ¡No  lo  siento  ya! 

— Luego  ¿ha  muerto? 

— No  lo  creo.  Debe  ser  un  síncope. 

Y  siguió  examinando  á  Cenobio. 

No  había  pulso. 

El  corazón  no  latía. 

Se  le  acercó  un  espejo  á  la  boca,  y  no  lo  empañó 
con  el  aliento. 

— ¡Nada!  murmuró  el  médico. 

— ¿Hay  alguna  esperanza?  preguntó  Paula. 

— ¡  Sólo  en  Dios,  que  debe  haber  recogido  su  alma ! 

Paula  lanzó  un  grito  y  cayó  desmayada  en  los  brazos 
de  Carmen,  que  entraba  en  aquel  momento. 

lY 

Cenobio  había  muerto,  como  se  ve,  casi  repentina¬ 
mente. 

Ningún  síntoma  alarmante  se  había  presentado  en  el 
curso  de  su  breve  enfermedad,  nada  que  hiciera  suponer 
un  desenlace  tan  rápido  y  tan  funesto. 

El  doctor  hizo  cuanto  fué  posible  para  reanimar 
aquel  cadáver,  tan  convencido  estaba  de  que  no  había 
habido  motivo  para  muerte  tan  pronta,  y  Yarela  lo 
ayudó  en  esa  faena. 

Pero  todo  fué  inútil. 

El  doctor  consultó  con  Julián  si  convendría  hacer  la 
autopsia  del  cadáver,  como  cuestión  científica,  como  cu- 
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riosidad  de  apasionado,  ofreciendo  embalsamarlo  sin  co¬ 
brar  nada  por  ello. 

Mas  Julián,  después  de  consultar  con  Paula,  se 
opuso,  recordando  que  su  tío  consideraba  el  embalsama¬ 
miento  como  una  herejía,  toda  vez  que  las  Escrituras 
dicen  Acuérdate,  hombre,  que  eres  polvo  y  te  has  de 
convertir  en  polvo.’’ 

El  médico  se  despidió. 

La  noticia  de  la  muerte  repentina  de  Cenobio,  cun¬ 
dió  rápidamente  poj  la  población  cercana  y  por  las  ha¬ 
ciendas  inmediatas,  viéndose  de  nuevo  la  casa  mortuoria 
invadida  en  breve  por  deudos  y  amigos. 

Paula  tuvo  un  momento  de  desesperación,  que  pare¬ 
cía  de  remordimiento. 

Julián  se  acercó  vacilante  á  ella,  sin  saber  qué  hacer 
ni  qué  decir;  pero  Paula  le  ahorró  todo  trabajo,  hacién¬ 
dole  señas  de  que  se  alejara,  dejándola  entregada  á  su 
dolor. 

Carmen,  que  amaba  á  Cenobio  como  á  un  padre, 
fué  la  que  resistió  con  más  rudeza  aquel  golpe  inespe¬ 
rado,  y  fué  también  la  que  menos  manifestaciones 
hizo. 

■  Se  arrodilló  ante  el  cadáver  de  su  hermano,  desde 
que  acabaron  de  tenderlo,  y  empezó  á  rezar  con  el  fer¬ 
vor  del  creyente  de  alma  pura. 

Á  veces  interrumpía  sus  oraciones,  se  acercaba  al  ca¬ 
dáver,  lo  contemplaba  atentamente  y  exclamaba: 

— ¡ÍTo,  Cenobio,  no  estás  muerto.  Estás  dormido,  y 
pronto  vas  á  despertar! 
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Y  cualquiera  que,  sin  estar  prevenido,  hubiese  exa¬ 
minado  el  cadáver,  hubiera  dicho  otro  tanto. 

Cenobio  no  tenía  las  facciones  descompuestas,  ape¬ 
nas  se  notaba  lo  que  llaman  los  médicos  facies  cadavé¬ 
rica.  Realmente  parecía  sumergido  en  un  sueño  pro¬ 
fundo  y  tranquilo. 

Pero  las  esperanzas  de  Carmen  se  frustraban,  y  eran 
inútiles  sus  exhortaciones. 

En  su  apasionado  cariño,  la  joven  se  dirigió  á  San 
Francisco,  con  la  confianza  que  le  inspiraban  los  favo¬ 
res  que  ya  le  había  otorgado  el  milagroso  santo,  y  le 
hizo  la  promesa  de  retardar  dos  años  su  matrimonio 
con  J ulián  si  devolvía  la  vida  á  Cenobio. 

Los  que  oyeron  el  voto  de  la  joven  la  compade¬ 
cieron,  y  la  exhortaron  á  la  resignación,  queriendo  reti¬ 
rarla  de  la  pieza  mortuoria,  sin  conseguirlo. 

— í^o,  no,  repetía  ella.  Sé  que  está  dormido,  va  á 
despertar  de  un  momento  á  otro,  y  quiero  ser  la  pri¬ 
mera  en  abrazarlo. 


Y 

A  la  media  noche  pidió  Paula  quedarse  sola  con  el  ' 
cadáver. 

Parecía  tranquila  y  resignada. 

Accedieron  á  sus  deseos.  Cerró  la  puerta  así  que 
quedó  sola,  y  se  arrodilló  ante  el  cadáver  tomándole  una 
de  sus  rígidas  manos. 

Así  estuvo  largo  tiempo,  en  muda  contemplación. 

A  veces  se  agolpaban  las  lágrimas  á  sus  ojos, 
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y  corrían  abundantes  en  medio  de  sollozos  desgarra¬ 
dores. 

Y  luego  se  secaban,  como  por  encanto,  y  volvía  á 
quedar  la  desdichada  viuda  en  su  silenciosa  contempla¬ 
ción,  sin  abandonar  nunca  la  fría  mano  de  Cenobio. 

De  pronto  exclamó  á  media  voz: 

— ¡Perdón!  .  .  .  ¡Perdón!  .  .  . 

Y  después  de  largo  rato,  en  que  pareció  aguardar  una 
señal  de  parte  de  Cenobio  significándole  el  otorgamiento 
del  perdón,  prosiguió : 

— Lo  sabes  ya  todo,  porque  todo  lo  saben  los  muer¬ 
tos.  Lees  en  mi  alma,  y  sabes  lo  que  sufro  y  lo  que  sien¬ 
to.  ..  .  ¡Perdón,  Cenobio! 

Esa  pasión  ha  sido  más  fuerte  que  mi  voluntad. 

1^0  sé  cómo  empezó.  ...  El  lo  ignora  como  yo.  .  .  . 

Nunca  nos  dijimos  nada  ...  y  ocultábamos  con  cui¬ 
dado  lo  que  pasaba  en  nuestro  corazón.  .  .  .  ¡No  puedo 
más!  .  .  . 

Una  tarde  nos  encontramos  de  improviso,  sin  pre¬ 
meditación. 

Hizo  Paula  una  larga  pausa,  y  después  prosiguió: 

Perdónalo,  Cenobio,  y  que  pague  yo  por  los  dos, 
puesto  que  la  culpa  entera  es  mía. 

— ¡Perdón,  para  Julián! 

Y  lanzó  Paula  un  grito  de  espanto,  de  horror,  po¬ 
niéndose  rápidamente  en  pie. 

Al  pronunciar  el  nombre  de  J ulián  le  pareció  que  el 
cadáver  se  había  estremecido,  oprimiéndole  la  mano. 

Y  creció  su  espanto  al  ver  que,  en  efecto  la  diestra 
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de  Cenobio  que  había  ella  conservado  tan  largo  rato 
entre  las  suyas,  estaba  contraída. 

Retiraron  á  Paula  de  la  cámara,  obligándola  á  tomar 
una  poción  y  á  recogerse,  volviendo  Carmen  á  ocupar 
su  puesto. 

Julián  no  había  entrado  á  ver  á  Cenobio. 

Desde  que  recibió  la  noticia  de  la  muerte,  y  acompañó 
al  doctor  á  hacer  las  últimas  pruebas  para  convencerse 
del  fallecimiento,  no  había  vuelto  á  acercarse  al  cadáver. 

Se  entretenía  afanoso  en  todo  lo  concerniente  á  los 
funerales;  buscaba  toda  clase  de  pretextos  para  no  en¬ 
trar  en  la  habitación,  ni  encontrarse  á  solas  con  Carmen. 

Parecía  temer  un  reproche  de  parte  de  su  primo, 
á  pesar  de  que  aquellos  labios  estaban  sellados  por  la 
muerte,  para  toda  la  eternidad. 

Cerca  de  la  madrugada  se  atrevió  á  buscar  á  Paula 
para  preguntarle  cómo  seguía. 

La  encontró  sola,  arrodillada  ante  una  imagen. 

— ¿Cómo  estás?  preguntó  desde  la  puerta,  temeroso 
de  que  volviera  á  rechazarlo  su  cómplice. 

— Mejor,  gracias.  Ya  he  descargado  mi  conciencia. 

— ¿  Qué  quieres  decir? 

— Que  le  confesé  nuestro  crimen. 

— ¿  A  quién  ? 

— A  Cenobio. 

— ¿Cuándo? 

— Hace  un  rato,  cuando  me  oíste  gritar  porque  me 
apretaba  la  mano. 

— Eso  lo  soñaste. 
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— Esa  es  la  verdad.  Sentí  su  mano  más  fría  que  el 
hielo,  j  que  poco  á  poco  se  fue  cerrando,  sin  quererme 
soltar,  j  su  frío  me  llegaba  al  corazón. 

A  pesar  de  su  escepticismo,  Julián  se  estremeció  j 
sintió  que  se  le  erizaban  los  cabellos. 

— Anda,  prosiguió  Paula,  anda  y  mira  como  tiene 
abierta  la  mano  izquierda,  y  cerrada  la  derecha,  que  fue 
la  que  me  oprimía. 

— ¡Dios  mío!  .  .  .  ¿Para  qué  hablaste? 

— hlecesitaba  su  perdón  ...  al  menos  para  ti. 

— Esa  falta  no  se  perdona  nunca,  Paula. 

— El  nos  perdona,  Julián.  .  .  . 

— ¿Cómo  lo  sabes? 

— Mientras  he  estado  sola  aquí,  rezando,  he  visto  á 
Cenobio. 

— ¡Deliras,  Paula!  murmuró  Julián  temblando. 

— Lo  vi,  como  te  estoy  viendo. 

— ¿  Y  no  tuviste  miedo  ? 

— ÍTo,  á  pesar  de  ser  tan  cobarde. 

—¿Y  te  habló? 

— Sí,  me  dijo  que  me  perdonaba,  con  una  condición. 

— ¿Cuál?  preguntó  Julián  ansioso,  como  el  náufra¬ 
go  que  ve  cerca  una  tabla  de  salvación. 

— Te  lo  diré  después  que  hayan  enterrado  el  cuerpo. 

— ¿Por  qué  no  ahora? 

— Porque  así  lo  ha  mandado  él. 

— Te  juro  que  obedeceré  lo  que  él  ordene  por  tu 
boca,  exclamó  Julián,  satisfecho  al  ver  que  había  un 
modo  de  transigir  con  su  conciencia. 


CAPÍTULO  VIGÉSIMOOCTAVO 


EN  EL  CEMENTERIO 

I 

El  doctor  volvió  á  la  hacienda  al  día  siguiente,  por 
la  mañana,  y  de  nuevo  inspeccionó  el  cadáver,  sin  poder 
explicarse  la  causa  de  aquella  muerte  repentina. 

No  era  una  congestión  cerebral,  pues  no  presentaba 
las  huellas  inequívocas  que  deja  ese  fenómeno.  Ni  tam¬ 
poco  podía  achacarse  la  muerte  á  una  congestión  pul¬ 
monar  fulminante. 

Debía  haber  una  lesión  orgánica;  algo  como  un 
aneurisma  en  el  corazón. 

El  médico  repitió  sus  gestiones  para  que  le  permitie¬ 
sen  hacer  la  autopsia;  pero  todo  fué  inútil,  por  lo  que  se 
procedió  al  entierro. 

En  aquella  época  el  clero  tenía  una  gran  interven¬ 
ción  en  todos  los  actos  de  la  vida,  y  hasta  en  la  muerte. 

Se  apoderaba  del  niño  antes  de  nacer,  por  las  roga¬ 
tivas  y  las  preces  para  el  alumbramiento,  y  no  lo  aban¬ 
donaba  sino  cuando  lo  cubría  la  losa  del  sepulcro. 

Hoy  pasa  todavía  lo  mismo,  pero  no  es  tan  general, 
y,  sobre  todo,  no  es  tan  ostensible. 

Todo  el  clero  de  Huamantla,  y  siempre  ha  sido  nu- 
y  más  aún  en  la  época  á  que  nos  referimos; 
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todo  el  clero  de  Huamantla  se  dirigió  procesionalmente 
á  la  hacienda  de  San  Pedrito,  con  cruz  alta  y  hachones  y 
multitud  de  monacillos. 

Cenobio  era  miembro  de  muchas  cofradías  y  her¬ 
mandades,  mayordomo  de  algunas  de  las  más  impor¬ 
tantes,  y  además  gozaba  de  gran  estimación  por  sus  vir¬ 
tudes  y  por  su  generosidad. 

Sin  contar  con  que  era  rico  y  todas  esas  ceremonias 
son  costosas. 

Las  simpatías  de  que  gozaban  Cenobio  y  su  familia, 
la  riqueza  de  ésta,  y  la  ostentación  del  entierro  fueron 
incentivos  y  causas  bastantes  para  que  la  población  en¬ 
tera  hiciese  una  fiesta  del  acontecimiento,  cerrándose  los 
establecimientos,  y  dirigiéndose  el  gentío  al  camino  de 
San  Pedrito. 


II 

En  el  féretro  más  lujoso  que  pudo  encontrarse,  se 
depositó  el  cadáver,  al  medio  día. 

A  las  tres,  y  aprovechando  la  ocasión  de  que  el  sol 
estaba  cubierto  por  grandes  nubes,  salió  el  duelo  de  la 
casa,  después  de  las  ceremonias  religiosas  de  costumbre, 
á  las  que  asistieron  Carmen,  Paula  y  Julián,  con  toda 
la  servidumbre  de  la  hacienda. 

Después  tomaron  los  peones  el  féretro,  y  lo  llevaron 
en  hombros  hasta  la  iglesia  parroquial  de  Huamantla. 

A  cada  cien  varas,  poco  más  ó  menos,  se  relevaban 
los  cargadores. 

A  medida  que  la  comitiva  se  acercaba  á  la  población. 
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iba  aumentando,  y  cuando  llegó  á  la  iglesia  era  tan  nu¬ 
merosa,  que  no  podía  bailar  cabida  en  el  templo. 

La  ceremonia  fué  larga,  y  cuando  volvieron  á  ponerse 
en  marcha,  soplaba  un  viento  frío  y  penetrante,  que 
hacía  presagiar  lluvia. 

El  cielo  estaba  completamente  cubierto  por  negras 
nubes. 

La  concurrencia  empezó  á  menguar  desde  la  misma 
iglesia,  donde  quedaron  muchas  personas  rezando  por 
el  descanso  del  alma  del  finado. 

Después,  á  medida  que  avanzaba  hacia  el  cementerio, 
iba  disminuyendo  la  muchedumbre,  y  cuando  llegaron  al 
lugar  del  reposo  eterno,  apenas  quedaban  los  que  como 
dolientes  representaban  á  la  familia,  el  anciano  cura  con 
sus  acólitos,  los  peones  y  algunos  amigos. 

Concluidas  las  postreras  ceremonias  ante  la  fosa 
abierta,  cayeron  algunas  gruesas  gotas  de  agua,  que  aca¬ 
baron  de  dispersar  á  la  comitiva. 

Cada  uno  tomó  por  su  lado,  apresuradamente,  de¬ 
jando  encomendado  el  cadáver  á  los  enterradores,  que 
eran  dos  compadres. 

Los  enterradores  se  refugiaron  donde  pudieron, 
mientras  pasaba  el  agua. 

Ésta  fué  más  bien  una  amenaza;  no  pasó  de  unas 
cuantas  gotas  gruesas  y  el  viento  pareció  arrastrar  á  lo 
lejos  la  tempestad. 
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III 

Cuando  cesó  el  agua,  volvieron  los  enterradores  á 
donde  yacía  el  cuerpo  de  Cenobio. 

La  fosa  estaba  concluida,  y  revestida  con  una  hilera 
de  ladrillos,  para  formar  la  bóveda. 

— Compadre,  dijo  uno  de  los  enterradores,  me  parece 
que  entre  los  dos  no  vamos  á  poder  echar  á  este  cris¬ 
tiano  al  hoyo. 

— Tienes  razón,  compadre,  don  Cenobio  era  mucho 
hombre. 

— Tendremos  que  buscar  quién  nos  dé  una  manita. 

— Pero  aguárdate,  compadre,  que  vale  más  que  este¬ 
mos  solos. 

— ¿  Qué  hay? 

— g  Yiste  á  don  Cenobio  antes  que  lo  metieran  en  la 
caja? 

— Ho,  compadre,  no  estuve  en  la  hacienda.  Me 
quedé  aquí  para  abrir  el  agujero  y  arreglar  lo  de  la 
albañilería. 

— gE’o  te  acuerdas  de  haber  visto  una  sortija  que 
traía  don  Cenobio  en  la  mano  izquierda? 

— ¡  Cómo  que  si  me  acuerdo !  Con  una  piedrota. 

— Que  es  un  brillante  y  que  debe  valer  un  pico  gordo. 

— Y  que  no  la  llevaba  todos  los  días,  sino  cuando  re¬ 
picaban  fuerte. 

— Pues  bien,  compadre,  yo  estuve  en  la  hacienda,  y 
vi  meter  al  difunto  en  la  caja. 

—¿Y  qué? 
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— Que  se  olvidaron  de  quitarle  la  sortija. 

— ¡No,  compadre! 

— ¡Como  te  lo  cuento!  Lo  he  visto  con  estos  ojos 
que  se  ha  de  comer  la  tierra. 

Y  los  dos  compadres  lanzaban  miradas  furtivas  al 
féretro,  como  si  con  ellas  quisieran  atravesar  la  madera 
y  cerciorarse  de  que  no  habían  quitado  el  anillo  de  bri¬ 
llantes. 

— I Y  si  te  has  equivocado,  compadre? 

— Por  esta  luz  que  nos  alumbra  que  no  me  equivoco. 
Me  fijé  bien,  y  estuve  pendiente  hasta  que  acabaron  de 
atornillar  la  tapa  y  nos  pusimos  en  camino,  y  no  he  per¬ 
dido  de  vista  al  muerto. 

— ¿Y  qué  haremos,  compadre? 

— Pues  eso  digo,  ¿  qué  haremos? 

Y  los  ojos  de  los  dos  enterradores  brillaban  de  con¬ 
cupiscencia. 

— ¡  Será  una  lástima  que  se  pierda ! 

— Ó  que  otro  lo  sepa,  y  nos  gane  por  la  mano. 

— I  Se  habrán  ido  todos? 

— Todos  se  fueron.  Pero  para  mayor  seguridad  va¬ 
mos  á  hacer  una  cosa. 

— I  Qué  cosa,  compadre? 

— Mientras  yo  desatornillo  la  caja,  tú,  encaramado 
en  la  tapia,  estás  de  centinela,  y  si  alguien  viene,  me 
chiflas. 

— Bueno,  compadre.  ¿ISTo  tendrás  miedo  de  que¬ 
darte  solo  con  el  muerto? 

— ¡Bah,  compadre!  es  esta  la  primera  vez  que 
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duermo  en  el  camposanto,  contestó  el  truhán  de  un  modo 
significativo  y  siniestro. 

— Pues  al  avío. 

— En  cuanto  esté  desatornillada  la  caja,  te  chiflo  tam¬ 
bién  para  que  vengas. 

— Y  con  la  ayuda  de  Dios,  compadre. 

Y  mientras  uno  de  los  facinerosos  se  puso  de  centi¬ 
nela  sobre  la  tapia,  según  habían  convenido,  el  otro  sacó 
un  cuchillo  y  empezó  la  operación  de  destornillar,  con 
una  habilidad  que  revelaba  desde  luego  una  práctica  poco 
común. 

En  breve  quedó  terminada  la  operación,  y  lanzó  el 
truhán  un  silbido  prolongado. 

El  compadre  que  estaba  de  centinela  echó  una  ojeada 
circular,  para  cerciorarse  de  que  nadie  los  interrumpiría 
en  la  tarea,  y  corrió  donde  estaba  el  féretro. 

— gEstá  la  sortija?  preguntó  al  llegar. 

— 'No  sé,  todavía  no  he  quitado  la  tapa.  Pesa  mucho. 

— Vamos  á  ver. 

Y  cada  uno  de  ellos  tomó  la  tapa  por  un  extremo,  la 
levantaron  y  la  pusieron  al  lado  de  la  huesa. 

El  cuerpo  de  Cenobio  no  estaba  amortajado. 

Uno  de  los  enterradores  se  lanzó  sobre  la  mano  iz¬ 
quierda  del  cadáver,  como  un  ave  de  rapiña  sobre  su 
presa. 

Lanzó  un  grito  de  alegría.  Efectivamente  allí  estaba 
la  famosa  sortija  ostentando  el  magnífico  brillante  que 
tanto  llamara  la  atención  del  bandido. 
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lY 

— I  Cuánto  valdrá  eso,  compadre? 

— Pues  á  la  verdad  no  sé;  pero  creo  que  bien  valdrá 
un  saco  de  pesos. 

— ¿  Mil  duros  ? 

— Como  medio. 

— Es  mucho  dinero,  compadre. 

— !í7unca  por  mucho  trigo  es  mal  año. 

— ¿Y  qué  haremos  con  la  sortija? 

— Venderla  en  Puebla,  compadre. 

— ¿Y  si  nos  preguntan  de  dónde  la  cogimos? 

— Yo  tengo  quien  compre  sin  meterse  á  catecismo. 
Eso  quería  decir:  sin  preguntar  tanto  como  lo  estás 
haciendo  tú. 

— ¿Y  no  iremos  á  la  chinche'^. 

— La  cárcel  no  se  ha  hecho  para  mí.  Si  tienes 
miedo,  déjame  todo  el  negocio. 

— ’Noy  compadre,  no  es  para  tanto.  Es  que  como  to¬ 
davía  soy  recluta.  .  .  . 

— Pues  ya  te  volverás  veterano,  y  basta  de  lengua. 
Quítale  la  sortija. 

— Compadre,  .  .  .  yo.  .  .  . 

— ¿  Tienes  miedo  ?  Es  para  que  te  vayas  fogueando. 
— La  verdad,  me  parece  que  me  está  mirando.  .  .  . 
— Si  tiene  los  ojos  cerrados. 

— Los  tiene  entreabiertos. 

— Pero  no  miran. 
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— Vamos,  que  no  puedo,  por  más  que  haga  de  tripas 
corazón. 

— Mira,  compadre,  y  aprende,  que  no  siempre  he  de 
estar  á  tu  lado  para  ayudarte. 

Y  dirigiéndose  al  cadáver,  le  dijo: 

— Oiga,  vale,^  deque  la  mano. 

Le  tomó  la  mano,  y  procuró  retirar  la  sortija. 

Pero  fueron  inútiles  sus  esfuerzos. 

El  dedo  se  había  hinchado,  y  no  era  posible  sacar  el 
anillo. 

El  recluta  era  supersticioso  y  empezó  á  azorarse. 

— ¿í7o  la  quiere  soltar,  amigo?  preguntó  con  mofa  el 
veterano. 

— Oye,  compadre,  dijo  el  otro,  vale  más  que  se  la 
dejemos. 

— Primero  le  dejo  mis  orejas. 

— I  Qué  vas  á  hacer?  preguntó  el  recluta  alarmado  al 
ver  á  su  compañero  recojer  el  cuchillo. 

— Pues  á  ver  quien  de  los  dos  puede  más. 

— Compadre,  eso  es  pecado. 

— Compadre,  que  el  demonio  cargue  contigo.  Mira 
que  está  obscureciendo  y  tenemos  que  acabar  el  en¬ 
tierro. 

— Pues  acabemos,  compadre. 

Y  el  veterano,  como  si  no  esperara  más  que  la  con¬ 
formidad  de  su  compañero,  empezó  á  cortar  el  anular 
donde  estaba  el  codiciado  anillo. 


Vale.  Apócope  de  valedor ;  amigo. 
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Y  con  gran  asombro  de  los  dos  profanadores  de  cadá¬ 
veres,  vieron  saltar  un  chorro  de  sangre,  de  la  vena  he¬ 
rida. 

Ambos  lanzaron  un  grito  de  sorpresa  primero  y  luego 
de  espanto. 

El  recluta  se  sintió  sobrecogido  de  un  terror  pánico. 

— ¡Sangre!  dijo  el  veterano  con  extrañeza. 

— ¡Sí,  sangre! 

— Es  la  primera  vez  que  veo  sangrar  á  un  muerto. 

La  sangre  seguía  corriendo,  cada  vez  más  abundante. 

— ¿  Qué  hacemos  ?  preguntó  el  recluta. 

Y  el  otro,  queriendo  hacer  alarde  de  un  valor  á  lo 
don  Juan  Tenorio,  contestó: 

— Pues  vas  á  verlo.  Si  no  está  bien  muerto,  voy  á 
rematarlo,  cortándole  la  cabeza. 

Y  recogió  el  cuchillo  que  había  dejado  caer  en  el  pri¬ 
mer  momento  de  espanto,  y  se  dirigió  al  cadáver,  sin  que 
su  cómplice  se  atreviese  á  detenerlo. 

Pero  al  llegar  á  consumar  su  bárbara  profanación,  se 
encontró  con  que  el  cadáver  tenía  los  ojos  abiertos,  y  se 
contuvo  horrorizado. 

Después  vió  parpadear  al  cadáver  y,  por  último,  oyó 
un  grito  ronco,  estridente,  incalificable  é  indefinible,  pro¬ 
nunciando  su  nombre. 

El  recluta  se  acercó  al  féretro  y  vió  moverse  al  cadá¬ 
ver. 

Entonces  ya  no  pudieron  contenerse,  retrocedieron 
espantados,  andando  de  espaldas. 

Y  después,  cuando  vieron  que  Cenobio  se  incorporaba 
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penosamente  y  se  sentaba  en  la  caja,  dieron  á  correr  como 
almas  que  persigue  el  diablo;  lanzando  gritos  de  terror, 
y  sin  volver  el  rostro,  brincaron  la  tapia,  sin  atender  á 
buscar  la  puerta,  que  estaba  abierta. 

Al  ir  el  veterano  á  saltar,  se  sintió  detenido  por  la 
manga  de  la  camisa. 

Pugnó  por  zafarse,  y  perdió  el  sentido,  rodando  por 
el  suelo. 

El  recluta  no  paró  basta  la  casa  del  cura,  á  quien  fue 
á  confiarle,  por  vía  de  confesión,  el  milagro  que  había 
presenciado. 

Y  provocado,  hasta  cierto  punto. 


CAPÍTULO  YIGÉSIMOITOYEÍTO 


LA  FAMILIA  DEL  MUERTO 

I 

La  escena  de  la  despedida  del  cadáver  había  sido  des¬ 
garradora.  Carmen  se  lanzó  sobre  el  féretro,  y,  abrazada 
á  él,  suplicaba  que  no  se  llevaran  á  su  cuñado,  pues  no 
estaba  muerto,  y  en  breve  despertaría. 

Julián,  presa  del  dolor  y  del  remordimiento,  estaba 
abatido. 

— Tiene  razón,  decían  los  circunstantes.  Hombres 
como  Cenobio  se  ven  pocos  en  el  mundo. 

— Era  un  padre  para  los  suyos. 

— Y  padre  ejemplar. 

— Una  providencia. 

— Y  Julián  lo  amaba  como  si  fuese  su  hijo. 

— ¡Qué  desgracia! 

Esa  conversación  llegaba  en  jirones  hasta  Julián, 
quien  al  oir  elogiar  su  conducta  para  con  Cenobio,  sentía 
crecer  su  remordimiento,  y,  por  primera  vez  en  su  vida, 
se  avergonzó  de  su  hipocresía. 

Yarela,  después  de  conferenciar  con  Luisa,  resol¬ 
vió  salir  inmediatamente  después  del  entierro,  para 
Puebla. 
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Habló  con  Julián,  le  explicó  lo  delicado  del  estado  de 
Luisa,  y  convino  en  salir  sin  despedirse,  y  así  lo  bizo. 


II 

Después  que  salió  el  cadáver,  Carmen  se  refugió  en 
su  dormitorio  y  se  entregó  á  la  desesperación. 

Julián  también  se  refugió  en  su  habitación,  cayó  des¬ 
fallecido  en  una  butaca,  se  cubrió  el  rostro  con  ambas 
manos,  sollozó  largo  rato,  y  quedó  luego  sumergido  en  un 
estado  intermedio  entre  el  sueño  y  la  vigilia. 

Paula  había  quedado  sola  en  el  dormitorio  conyugal, 
y  era  la  que  conservaba  mayor  serenidad. 

Se  habría  dicho  que  estaba  completamente  consolada, 
ó  que  nada  le  importaba  la  pérdida  de  su  marido. 

Y  así  pasaron  largas  horas  los  tres,  aislados,  cada  uno 
en  su  habitación. 

Cuando  cerró  la  noche,  Paula  tuvo  miedo. 

Se  fué  al  dormitorio  de  Carmen,  encontró  cerrada  la 
puerta  y  por  más  que  tocó  y  suplicó,  la  joven  no  con¬ 
testó,  bien  porque  no  quisiese  ó  porque  estuviese  pro¬ 
fundamente  dormida. 

Paula  sospechó  que  su  hermana  no  estaba  en  la  habi¬ 
tación,  sino  en  la  de  Julián,  y  el  demonio  de  los  celos  le 
desgarró  el  corazón. 

Puése  á  la  alcoba  de  Julián,  encontró  la  puerta  entor¬ 
nada,  empujó  y  entró. 

Pero  reinaba  una  obscuridad  tan  grande  que  no  se 
veían  ni  las  manos. 
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Llamó  á  Julián  en  voz  baja  primero,  luego  con  más 
fuerza,  sin  obtener  respuesta. 

Y  sintió  miedo  al  escuchar  su  propia  voz  repetida  j 
desfigurada  por  el  eco. 

Volvió  á  su  habitación,  amedrentada,  j  le  pareció 
que  una  sombra  le  impedía  el  paso. 

Creyó  ver  á  Cenobio  reprochándole  su  conducta  re¬ 
pugnante. 

Retrocedió  y  maquinalmente  tomó  la  escalera,  bajó 
al  huerto  y  caminó  al  acaso. 

A  poco  andar  distinguió  entre  las  tinieblas  una  som¬ 
bra  que  se  movía  y  se  detuvo. 

Le  pareció  que  era  Julián. 

Se  acercó  y  lo  reconoció. 

Julián  estaba  tan  abstraído  que  no  notó  la  presencia 
de  Paula,  y  dió  un  salto  de  lado  al  sentirse  tocado  en  el 
hombro  por  ella. 

— Soy  yo,  J ulián. 

— ¡Qué  susto  me  has  dado!  dijo  el  joven  ingenua¬ 
mente. 

— Muchos  he  sufrido  yo  hoy,  y  por  eso  tengo  miedo 
de  encontrarme  sola.  Te  buscaba. 

— Aquí  me  tienes. 

— ¿Dónde  está  Carmen? 

— I7o  sé. 

— Creí  que  estaba  contigo. 

— Ya  ves  que  te  equivocaste. 

— Y  por  eso  te  buscaba  con  mayor  ahinco. 

— I  Qué  quieres  decir? 
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— Que  tenemos  que  hablar.  Siéntate  en  este  banco. 
Aquí  nadie  nos  puede  oir,  y  lo  que  vamos  á  decirnos  no 
lo  debe  oir  nadie. 

— Paula,  ¿no  será  mejor  que  esperemos  á  mañana? 

— ÍTo.  Ofrecí  al  cadáver  de  Cenobio  que  lo  haría 
sin  pérdida  de  tiempo,  y  tengo  que  cumplirle  mi  promesa, 
para  que  nos  perdone. 

— Habla,  dijo  Julián  abatido. 

— Julián,  espero  que  comprenderás  que  ya  es  impo¬ 
sible  tu  matrimonio  con  Carmen. 

— Sí,  Paula.  Hace  tiempo  que  así  lo  he  pensado, 
pero  no  podía  romper  con  ella,  porque  hubiera  sido  un 
escándalo. 

— ¿  Escándalo  ?  ¿  Por  qué  ? 

— ¿  Qué  hubiera  pensado  Cenobio  ?  ¿  Qué  pretexto 

hubiera  yo  podido  invocar?  ¿Además,  pensé  que  al 
romper  con  ella,  no  podía  continuar  viviendo  en  la  mis¬ 
ma  casa  que  ustedes,  ni  lo  hubiera  consentido  Cenobio. 

— Es  verdad.  Pero  ya  han  desaparecido  todos  esos 
motivos. 

— ;Ay,  sí!  ¡Por  desgracia! 

— Desgracia  que  yo  también  lamento,  Julián.  Mas 
ya  eso  no  tiene  remedio,  y  bueno  es  que  nos  ocupemos  de 
lo  porvenir. 

— Como  quieras. 

— Con  el  pretexto  del  duelo  que  tenemos,  pueden 
suspenderse  las  amonestaciones,  y  en  ese  tiempo  buscarás 
el  modo  de  reñir  con  Carmen,  porque  repito,  ese  matri¬ 
monio  es  imposible. 
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— Sí,  imposible,  convengo  en  ello. 

— Y  después  de  pasado  el  luto,  nos  casaremos  tú 
y  JO-  ^ 

— ¿Qué  dices?  preguntó  alarmado  Julián  que  no  es¬ 
peraba  semejante  salida,  y  menos  aún  en  ese  momento 
y  en  semejante  lugar. 

— Digo  que  nos  casaremos  tú  y  yo. 

— ¿  Y  qué  dirá  la  gente? 

— Dirá  lo  que  quiera.  Xo  es  la  primera  vez  que  se 
ven  estos  matrimonios.  Tú  eres  hombre  libre,  yo  soy 
mujer  libre,  nada  se  opone  á  nuestra  unión;  unión  que 
creo  ya  existe. 

— hTo  hables  de  eso,  Paula. 

— ¿  Por  qué  no  ?  Sábelo  que  esa  es  la  condición  im¬ 
puesta  por  Cenobio  para  perdonarnos. 

— í^o,  Paula,  me  da  horror  pensar  en  ello. 

— ¿Es  decir  que  te  inspiro  horror? 

— í^o,  no  es  eso,  por  el  contrario,  nunca  me  has  pare¬ 
cido  más  digna  de  cariño  que  hoy,  que  necesitas  con¬ 
suelo. 

— Es  que  no  te  pido  compasión. 

— hTi  yo  te  hablo  de  ella.  Pero  reflexiona,  Paula, 
en  todo  lo  que  van  á  decir  la  envidia,  la  calumnia,  la 
maledicencia  el  día  en  que  se  vea  que  dejo  á  tu  hermana 
para  casarme  contigo. 

— Por  más  que  digan,  Julián,  por  más  que  inventen, 
nunca  podrán  decir  ni  inventar  algo  peor  ni  más  vergon¬ 
zoso  que  la  verdad. 

— Tienes  razón.  Pero  tengamos  siquiera  el  pudor 
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bastante  para  no  exhibir  ante  el  público  nuestra  podre¬ 
dumbre. 

— l'No  hablabas  así  hace  tres  días!  dijo  Paula  rom¬ 
piendo  á  llorar. 

— Vamos,  no  llores.  'No  tomes  mis  palabras  en  un 
sentido  injurioso,  que  bien  sabe  Dios  que  nada  está 
tan  lejos  de  mi  ánimo  como  decirte  algo  que  te  desa¬ 
grade. 

— ¡Yo  me  voy  á  matar!  dijo  Paula  con  desespera¬ 
ción. 

— Ten  calma.  Haré  lo  que  quieras,  nos  casaremos 
cuando  te  plazca,  daremos  ese  escándalo;  sí,  Paula, 
porque  ese  será  un  escándalo. 

— ^Ya  verás  como  nadie  lo  toma  á  mal. 

— Y  si  lo  toman  poco  nos  importa.  De  todos  modos, 
nuestras  vidas  están  encadenadas,  estamos  malditos  y  de¬ 
bemos  hundirnos  juntos. 

— ¡Cállate!  .  .  .  dijo  Paula  alarmada. 

— I  Qué  te  pasa?  preguntó  en  voz  baja  Julián. 

— Me  pareció  oir  ruido  de  pasos. 

— Algún  pájaro  en  las  ramas. 

— ¡Tengo  miedo!  dijo  ella  refugiándose  en  los  bra¬ 
zos  de  Julián. 

— Desecha  esos  temores.  ¿  Quién  quieras  que  ande 
en  el  huerto  á  estas  horas? 

— Tal  vez  Carmen. 

Y  como  si  el  acaso  se  hubiese  encargado  de  desvane¬ 
cer  esa  conjetura,  vieron  los  dos  amantes  en  ese  mismo 
momento  á  Carmen  encender  luz  en  su  habitación. 
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abriendo  las  ventanas,  como  si  tuviera  necesidad  de  res¬ 
pirar  el  aire  libre. 

— Ya  ves  que  no  puede  ser  Carmen. 

— ¡Qué  vida  de  zozobras  vamos  á  arrastrar! 

— Oye,  Paula,  ¿no  te  parece  conveniente  que  nos 
vayamos  de  esta  hacienda? 

— Te  lo  quería  proponer. 

— Mañana  mismo  voy  á  disponer  lo  necesario  en 
Agua  Zarca,  para  que  sin  pérdida  de  tiempo  nos  traslade¬ 
mos  allí. 

— Mañana  nos  iremos,  Julián;  que  mientras  esté 
aquí  me  parecerá  tener  á  mi  lado  la  sombra  de  Cenobio, 
espiándonos. 

— 'No  vuelvas  á  mentar  su  nombre. 

— ¿  Oíste  ese  ruido  ? 

— No,  nada  he  oído  .  .  .  vamos,  Paula,  no  sea  que 
este  aire  húmedo  y  frío  te  haga  daño. 

— Espera,  todavía  no.  Mejor  estamos  aquí.  Me 
parece  que  en  cuanto  entramos  en  la  casa  quedamos  se¬ 
parados  para  siempre.  Aquí  estoy  á  tu  lado,  recostada 
en  tu  hombro,  siento  tus  brazos  que  me  estrechan,  y  eso 
me  hace  olvidar  angustias  y  zozobras. 

III 

Hubo  un  momento  de  silencio. 

Julián  estrechó  á  Paula  contra  su  pecho,  y  al  con¬ 
tacto  de  aquel  cuerpo,  fueron  desapareciendo  aprehen¬ 
siones  y  temores. 
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La  impresionable  fantasía  de  Julián  olvido  en  breve 
el  remordimiento,  no  pensó  más  en  Cenobio;  j  en  cam¬ 
bio  reconstituyó  todas  las  escenas  de  sus  amores,  y  sintió 
circular  la  sangre,  precipitada  y  ardiente  por  las  venas. 

Paula,  con  la  cabeza  reclinada,  sentía  la  influencia 
del  estado  en  que  se  encontraba  Julián. 

Su  aliento  abrasaba. 

— ¡Paula!  exclamó  él. 

— ¡Julián!  respondió  ella. 

N^o  eran  palabras  articuladas. 

Eran  esos  sonidos,  esas  notas  vagas  que  no  son  de  nin¬ 
gún  idioma,  ni  pertenecen  á  familia  animal  determinada. 

Esas  interjecciones  de  la  í^aturaleza,  que  se  encuen¬ 
tran  en  la  palma  que  desgaja  su  penacho  al  soplo  de  la 
brisa  cálida  para  dejar  caer  una  cascada  de  florescencia. 

Esos  rumores  del  ciervo  en  el  bosque,  husmeando  el 
aire;  del  pájaro  formando  el  nido. 

El  himno  de  la  pasión,  siempre  solemne,  para  el  rep¬ 
til  en  el  lodo,  para  el  pájaro  en  el  aire,  para  los  astros  en 
el  espacio. 

De  esa  pasión  más  ardiente,  mientras  más  impura; 
más  arrebatadora,  mientras  más  criminal. 

Verdad  que,  afortunadamente,  es  la  que  más  pronto 
muere. 

Pero  muere  matando  el  alma  que  le  ha  dado  abrigo, 
envenenándola  con  el  tósigo  del  hastío  y  de  la  repug¬ 
nancia. 

— ¡Paula!  .  .  . 

— ¡Julián!  ... 
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Repitieron  una,  diez  veces  aquellos  dos  seres,  multi¬ 
plicando  sus  caricias  y  engañando  al  deseo. 

— Júrame  que  jamás  amarás  á  otra  mujer. 

— |Te  lo  juro  por  mi  salvación!  contestó  Julián  con 
acento  apasionado. 

Después  quiso  sentar  á  Paula  sobre  sus  rodillas. 

Se  separaron  sus  rostros. 

Paula  se  detuvo,  como  queriendo  contemplar  las  fac¬ 
ciones  de  Julián,  á  pesar  de  la  obscuridad,  que  sólo 
permitía  ver  los  bultos,  el  conjunto,  y  no  los  detalles. 

De  pronto  lanzó  un  grito  de  terror,  y  se  deshizo  de 
los  brazos  de  Julián. 

Julián,  á  su  vez  se  puso  en  pie,  asustado,  sin  saber  por 
qué. 

— ¡Cenobio!  dijo  ella,  trémula,  señalando  una  som¬ 
bra  que  aparecía  detrás  del  banco  en  que  habían  estado 
sentados. 

— ;  Cenobio !  exclamó  J ulián. 

— ¡Miserables!  les  contestó  una  voz  ronca  y  caverno¬ 
sa.  ¡Miserables! 

— ¡Perdón!  gritó  Paula  cayendo  de  rodillas. 

La  sombra  avanzó  pesadamente,  rodeando  el  banco, 
se  llegó  hasta  Julián  que  estaba  frío,  sin  movimiento,  y 
le  dijo: 

— Fui  tu  primo,  tu  hermano  mayor,  tu  padre.  Todo 
lo  sacrifiqué  por  ti,  todo  lo  que  tuve  fué  para  ti,  y  lo 
único  que  me  reservé  fué  el  amor  de  esta  mujer. 

Ese  fué  el  árbol  del  bien  y  del  mal. que  planté  en  tu 
paraíso.  ¡Pecaste,  y  vas  á  morir!  ¡Maldito  seas! 
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y  se  arrojó  la  sombra  sobre  Julián,  que  no  se  de¬ 
fendió,  y  lanzando  un  grito  desgarrador  llamando  á  Car¬ 
men,  cayó  por  tierra,  como  herido  por  el  rayo. 

Paula  horrorizada  se  puso  en  pie.  Galvanizada  por 
el  mismo  terror  que  le  produjo  el  grito  de  Julián,  quiso 
correr. 

Pero  sintió  una  mano  de  acero  que  la  agarró  por  el 
hombro,  y  la  obligó  á  caer  de  nuevo  de  rodillas. 

— ¡Perdón,  perdón!  gritó. 

— ;  Maldita  seas  tú  también !  le  respondió  la  sombra. 

Y  tomándola  por  las  trenzas  la  obligó  á  echar  la  ca¬ 
beza  hacia  atrás,  y  la  degolló  como  si  fuera  una  res,  en 
medio  de  los  gritos  de  espanto  y  de  angustia  de  Paula, 
llamando  también  á  Carmen. 

lY 

A  los  gritos  de  su  hermana  y  de  Julián,  se  alarmó 
Carmen,  que  estaba  á  la  ventana  de  su  dormitorio. 

Y  creció  su  alarma  al  oir  aullar  lúgubremente  á  los 
perros  de  la  hacienda. 

Cuando  se  convenció  de  que  no  era  obra  de  su  fan¬ 
tasía,  sino  que  realmente  eran  sus  hermanos  quienes  da¬ 
ban  tales  voces  de  desesperación,  voló  hacia  el  huerto, 
llamándolos. 

La  voz  del  fantasma  le  sirvió  de  guía. 

Llegaba  Carmen  al  lugar  de  la  catástrofe  en  momen¬ 
tos  en  que  Paula  lanzaba  su  último  quejido,  ahogado  por 
un  mar  de  sangre. 
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En  aquel  instante,  la  tempestad,  que  había  estado 
amenazando,  se  desató  terrible,  espantosa. 

Á  la  luz  de  los  relámpagos  que  se  sucedían  casi  sin 
interrupción,  vió  Carmen  el  pavoroso  espectáculo. 

Paula  yacía  en  tierra;  junto  á  su  cuerpo  se  hallaba 
el  de  Julián,  pugnando  por  levantarse,  en  medio  de  las 
ansias  de  la  agonía. 

Cerca  de  ellos,  el  espectro  de  Cenobio  en  pie,  que¬ 
riendo  apagar  su  sed  de  odio  y  de  venganza,  contem¬ 
plando  aquella  agonía  espantosa. 

— ¡Ah!  .  .  .  gritó  Carmen  .  .  .  ¡la  escena  de  los 
coyotes!  .  .  . 

Y  cayó  desmayada. 


CAPÍTULO  TKIGESIMO 


LA  CATALEPSIA 

I 

Como  se  debe  haber  comprendido  ya,  Cenobio  no 
había  muerto. 

Había  sufrido  un  ataque  de  catalepsia,  y  su  muerte 
había  sido  aparente. 

El  desgraciado  sintió  morir  rápidamente  su  cuerpo 
y  paralizarse  todos  sus  movimientos,  conservando  la  vi¬ 
talidad  del  alma  en  toda  su  fuerza  y  vigor. 

Persistían  la  memoria  completa,  el  entendimiento 
claro  y  la  voluntad  firme,  pero  impotente. 

Cenobio  quería  abrir  los  párpados  que  tenía  entor¬ 
nados,  pero  eran  vanos  los  esfuerzos  de  su  voluntad  para 
traducirse  en  hechos. 

Yeía  y  oía  perfectamente,  dándose  cuenta  de  cuanto 
se  hacía  y  se  hablaba  cerca  de  él. 

— I  Qué,  será  esta  la  muerte  ?  se  preguntaba  el  des¬ 
graciado  ranchero. 

Y  no  le  quedó  duda  de  que  estaba  realmente  muerto 
cuando  lo  oyó  asegurar  al  doctor  de  una  manera  tan 
firme  y  resuelta. 

— ¿  Quién  podría  saberlo  mejor  que  el  médico? 
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II 

Mientras  estuvo  tendido,  echó  de  menos  la  presen¬ 
cia  de  su  primo. 

¿Por  qué  no  se  acercaba  Julián  al  cadáver?  ¿Por 
qué  había  dejado  á  otros  el  cuidado  de  vestirlo? 

Eso  no  lo  hubiera  él  hecho  jamás  con  Julián. 

Cuando  fué  Paula  á  arrodillarse  junto  á  él  y  le  tomó 
una  mano,  sintió  una  inmensa  gratitud  hacia  la  pobre 
viuda. 

— ¡Pobrecilla!  ¡Tan  joven  y  tan  buena!  pensó. 

Y  luego  añadió  para  consolarse. 

— Pero  Julián  no  la  abandonará,  y  seguirán  viviendo  • 
los  tres  unidos. 

Entonces  fué  cuando  Paula  tuvo  la  ocurrencia  de 
hacer  su  confesión  al  cadáver,  contándole  su  infidelidad 
y  su  infamia. 

Cenobio,  que  la  escuchaba  atentamente,  sintió  horror 
hacia  aquella  mujer  á  quien  adoraba  un  momento  antes, 
y  comprendió  por  qué  Julián  esquivaba  entrar  en  la  sala 
donde  estaba  él  tendido. 

Hizo  un  supremo  esfuerzo  de  voluntad  para  retirar 
la  mano  que  conservaba  entre  las  suyas  la  adúltera,  y 
fué  tal  esa  voluntad,  y  tan  formidable  el  esfuerzo,  que 
logró  contraer  los  dedos,  apretando  la  mano  de  Paula, 
quien  lanzó  un  grito  de  terror. 

Cuando  metieron  el  cuerpo  en  el  féretro,  sintió  un 
consuelo  Cenobio.  Ya,  al  menos,  iba  á  dejar  de  ver  á 
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esos  dos  seres  en  quienes  había  reconcentrado  su  exis¬ 
tencia  j  que  le  eran  tan  odiados. 

Sin  embargo,  la  obscuridad  en  que  quedó  sumergido, 
y  aquella  supervivencia  de  sus  sentidos,  empezaban  á 
alarmarlo. 

La  insistencia  de  Carmen  para  que  no  lo  enterraran, 
porque  no  estaba  muerto,  sino  dormido,  aumentó  esa 
alarma. 

Recordó  entonces  varias  anécdotas  de  personas  á 
quienes  habían  enterrado  vivas,  principalmente  en  tiem¬ 
po  del  cólera,  y  cuyos  esqueletos  habían  sido  encontra¬ 
dos  en  actitudes  que  revelaban  una  lucha  desesperada 
en  medio  de  una  agonía  espantosa. 

Quiso  gritar,  pero  todo  fue  inútil. 

Quiso  tocar  con  el  pie  la  tapa  del  féretro,  tocar  con 
las  manos,  llamar  la  atención  de  alguna  manera,  para 
demostrar  que  no  estaba  muerto. 

Pero  todo  en  vano. 

Y  aquel  hombre,  que  al  principio  cuando  oyó  afir¬ 
mar  al  médico  que  estaba  muerto,  se  conformó  con  su 
suerte,  sintió  un  deseo  vehementísimo  de  vivir  á  todo 
trance,  por  más  que  estaban  destruidos  todos  sus  ideales. 

Es  verdad  que  los  había  sustituido  con  el  odio ;  y  el 
odio  es  un  resorte  mucho  más  poderoso  que  el  amor. 

III 

Cenobio  tuvo  miedo  cuando  sintió  que  lo  sacaban  de 
su  hogar,  para  llevarlo  al  cementerio. 
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Y  ese  miedo  se  convirtió  en  terror  cuando  sintió  que 
lo  ponían  en  el  suelo,  y  oyó  alejarse  á  los  últimos  acom¬ 
pañantes. 

Mas  luego,  cuando  los  enterradores  entablaron  el  diá¬ 
logo  consignado  ya,  sobre  la  sortija  de  brillantes,  sintió 
Cenobio  renacer  sus  esperanzas. 

Al  menos  volvería  á  ver  la  luz  del  sol,  antes  de  su¬ 
mergirse  de  nuevo  en  la  obscuridad  eterna. 

Destaparon  el  féretro,  y  experimentó  Cenobio  una 
sensación  profunda  de  bienestar,  quedando  entonces,  por 
la  primera  vez,  firmemente  persuadido  de  que  no  estaba 
muerto.  . 

¿Pero  cómo  darlo  á  entender  á  aquel  par  de  fora¬ 
jidos? 

Cenobio  quería  ofrecerles  una  fortuna  con  tal  de  que 
lo  respetaran,  de  que  no  lo  enterraran,  y  de  que  fueran 
á  prevenir  al  médico. 

Luchaba  su  voluntad  contra  la  impotencia  de  su 
cuerpo. 

Yió  á  uno  de  los  compadres  tomar  el  cuchillo  para 
cortarle  el  dedo,  y  quiso  gritar. 

La  sangre  que  brotó,  causando  espanto  á  los  profa¬ 
nadores,  devolvió  la  vida  á  Cenobio. 

Sin  esa  sangría  providencial,  su  muerte  hubiera  sido 
inevitable. 

Merced  á  ella,  cuando  el  veterano  volvió  con  el  cu¬ 
chillo,  para  cortarle  la  cabeza,  pudo  abrir  los  ojos,  mo¬ 
verse  después,  é  incorporarse  al  fin,  produciendo  el  pá¬ 
nico  en  los  enterradores,  que  huyeron  despavoridos. 

19 
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lY 

Cenobio  se  sentó  penosamente.  Miró  hacia  todos 
lados  y  respiró  cada  vez  con  más  fuerza,  como  si  quisiera 
tomar  de  nuevo  posesión  de  la  vida,  por  medio  de  los 
pulmones. 

En  seguida  probó  á  levantarse.  La  cabeza  le  pesaba 
como  si  fuera  de  plomo,  y  sentía  las  piernas  agarrotadas. 

La  sangre  seguía  brotando  de  la  herida  del  dedo,  lo 
que  le  produjo  una  sensación  dolor  osa. 

Se  quitó  la  corbata  que  llevaba  al  cuello,  y  se  vendó 
con  ella  la  herida.  • 

Pasado  largo  rato  se  pudo  poner  en  pie;  pero  no 
logró  dar  un  paso. 

Volvió  á  sentarse  para  recobrar  las  fuerzas  perdidas. 

Entonces  pasó  revista  á  todo  lo  que  le  había  aconte¬ 
cido  desde  el  día  anterior,  en  que  sufrió  la  catalepsia. 

Y  se  sintió  indignado  al  recordar  la  negra  ingratitud 
y  perfidia  de  su  primo  y  de  su  mujer. 

Como  por  encanto  recobraron  sus  músculos  la  fuerza 
y  la  elasticidad,  y  cual  si  lo  impulsase  un  resorte,  se  puso 
en  pie. 

Luego  extendió  el  brazo  en  ademán  de  amenaza  y  pro¬ 
nunció  con  voz  ronca  la  palabra : 

— ¡Morirán! 

La  primera  palabra  que  profería  al  volver  á  la  vida, 
era  aquella  terrible  sentencia  de  muerte. 

Miró  hacia  el  suelo,  y  le  llamó  la  atención  el  brillo 
del  cuchillo  de  que  el  veterano  se  había  servido. 
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Lo  recogió  y  lo  contempló  con  una  sonrisa  infernal. 

— ¡Morirán!  repitió. 

Y  como  si  el  eco  de  su  voz  le  proporcionase  una  em¬ 
briaguez  desconocida  y  agradable,  prosiguió  hablando  en 
voz  alta : 

— La  Providencia  así  lo  quiere.  La  prueba  es  que 
todo  lo  ha  dispuesto  de  manera  que  yo  me  enterase  de  la 
traición,  y  castigase  el  crimen. 

Luego  contemplando  el  arma  y  blandiéndola  añadió : 

— ¿  Qué  más  prueba  puedo  apetecer  ? 

Y  se  puso  en  marcha,  cuando  la  noche  acababa  de 
cerrar. 

Afortunadamente  para  él,  encontró  abierta  la  puerta 
del  cementerio,  y  salió  por  ella,  andando  lenta  y  pausada¬ 
mente  al  principio,  haciendo  frecuentes  paradas  para 
tomar  aliento. 

Mas  á  medida  que  pasaba  el  tiempo,  recobraba  sus 
fuerzas,  hasta  que  se  encontró  en  la  plenitud  de  su  vigor. 

Y 

I  Qué  iba  á  hacer?  ¿  Cómo  realizar  sus  proyectos  de 
venganza  ? 

Pensó  primero  ir  á  casa  del  cura,  y  pasar  allí  la 
noche. 

Pero  también  pensó,  y  no  sin  razón,  que  le  sería 
imposible  ocultar  su  propósito  al  sacerdote  que  con  tanta 
frecuencia  lo  oía  en  confesión,  y  que  era  su  Mentor  en 
todo  y  para  todo. 
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Y  era  seguro  que  el  cura  lo  disuadiría  de  su  propo¬ 
sito,  obligándolo  á  perdonar,  y  tendría  él  que  obedecer. 

Después  pensó  acogerse  en  la  casa  de  algún  peón  de 
confianza,  y,  por  último,  pensando  en  los  culpables,  sintió 
enardecer  su  ira,  y  enderezó  los  pasos  hacia  la  hacienda, 
caminando  con  la  soltura  y  rapidez  de  sus  mejores  días. 

Evitó  entrar  en  la  población,  dando  un  largo  rodeo,  y 
tomó  el  camino  que  conduce  á  San  Pedrito,  sin  encontrar 
alma  viviente,  merced  á  la  tempestad  que  estaba  amena¬ 
zando  ó  á  la  obscuridad  que  reinaba. 

Llegó  fatigado  á  la  hacienda,  y  se  sentó  en  una  pie¬ 
dra,  especie  de  guardacantón,  al  lado  de  la  puerta  prin¬ 
cipal. 

Entonces  se  volvió  á  encontrar  perplejo.  ^^Qué  de¬ 
bía  hacer?  ¿Por  dónde  entraría? 

Recordó  que  del  lado  del  huerto  estaba  la  cerca  des¬ 
truida,  ofreciendo  acceso  fácil,  y  se  dirigió  á  aquel  lado. 

Valiéndose  de  las  manos  y  pies,  trepó  por  el  muro,  y 
se  dejó  caer  á  la  parte  de  adentro. 

Entonces  fué  cuando  oyó  Paula  el  ruido  de  pasos  que 
le  causó  una  alarma  pasajera. 

Cenobio  oyó  el  rumor  de  las  voces;  se  detuvo,  escu¬ 
chó  con  atención  y  percibió  distintamente  la  voz  de  J u- 
lián  y  la  de  Paula. 

¿  Qué  hacían  en  el  huerto  á  esas  horas? 

Empezó  á  acercarse  cautelosamente,  y,  para  amorti¬ 
guar  sus  pasos,  se  quitó  los  zapatos. 

Así  llegó  junto  á  los  dos  culpables,  en  los  momentos 
en  que  se  hacían  las  protestas  más  fervientes. 
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N"o  le  quedó  entonces  la  menor  duda  sobre  la  infa-^ 
mia  de  aquellos  miserables. 

Sin  embargo,  se  contuvo  aún,  j  presenció  toda  aque¬ 
lla  escena  hasta  que  llegó  su  paciencia  al  colmo ;  no  pudo 
contenerse  por  más  tiempo,  y  se  interpuso  entre  los 
dos  miserables,  causándoles  el  efecto  de  la  cabeza  de 
Medusa. 

Ya  se  sabe  lo  que  ocurrió  enseguida. 

YI 

Después  de  consumada  su  venganza,  sintió  horror  por 
el  crimen  que  había  cometido. 

La  reacción  fué  más  rápida  que  la  acción. 

La  bondad  que  constituía  el  fondo  del  carácter  de 
Cenobio,  y  que  había  sufrido  también  una  catalepsia, 
despertó  de  repente. 

Cenobio  se  acercó  á  Carmen,  que  había  caído  desma¬ 
yada,  y  no  se  atrevió  á  tocarla  con  sus  manos  tintas  en 
sangre  de  su  hermana. 

La  tempestad  que  se  desencadenó  entonces,  acabó  de 
amedrentarlo. 

Creyó  que  era  una  protesta  de  la  ÍTaturaleza;  la  voz 
de  Dios  maldiciendo  al  criminal;  el  grito  de  su  propia 
conciencia  acusándolo  de  asesino. 

Y  se  vió  perseguido  por  la  justicia,  encerrado  en  una 
cárcel,  juzgado,  condenado  á  muerte  y  ejecutado  ante 
todo  el  pueblo,  que  lo  execraba  y  maldecía. 

Tuvo  miedo  de  morir;  sintió  un  desusado  apego  á  la 
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vida,  prefiriendo  arrastrar  la  existencia  de  un  Caín  a  su¬ 
frir  la  muerte  de  un  arrepentido. 

Verdad  es  que  aquel  hombre,  creyente  sincero,  pen¬ 
saba  que  el  castigo  del  bárbaro  hecho  que  acababa  de  con¬ 
sumar,  no  lo  tendría  en  vida,  sino  después  de  la  muerte, 
y  quería  retardar  lo  más  posible  en  lo  temporal  ese  mo¬ 
mento  terrible  en  que  debía  entrar  en  la  eternidad  del 
sufrimiento. 

Y  huyó. 

Huyó  de  los  hombres,  y  huyó  de  Dios,  queriendo 
ocultarse  hasta  de  sí  mismo. 

Volvió  á  saltar  la  cerca  del  huerto  y  se  dirigió  al 
acaso,  en  medio  de  la  tempestad  deshecha,  sin  cuidarse 
del  agua  que  caía,  ni  de  los  torrentes  que  descendían 
de  las  montañas,  tropezando,  cayendo,  levantándose  de 
nuevo,  sin  tener  conciencia  de  sus  actos. 

Y  así  anduvo,  siempre  hacia  adelante,  hasta  que  cayó 
extenuado,  sin  fuerzas  y  sin  sentido. 


CAPÍTULO  TKIGÉSIMOPKIMEEO 


EL  MUERTO 

I 

En  medio  del  extenso  valle  de  Huamantla  se  eleva 
majestuosa  j  aislada  la  gran  montaña  conocida  con  el 
nombre  de  Malintzin,”  y  á  la  que  los  aborígenes  llama¬ 
ban  Matlalbuey,”  que  equivale  á  tanto  como  á  Diosa 
de  las  diez  enaguas  ’’  según  dicen  personas  versadas  en 
la  lengua  nativa ;  aunque  tal  vez  su  nombre  es  Matlal- 
cueyatl/’  que  equivale  á  enaguas  de  red  ó  malla. 

La  Malincbe,  que  es  como  más  generalmente  se  cono¬ 
ce,  se  eleva  á  una  altura  de  4,107  metros,  y  semeja  una 
mujer  fantástica,  escorzada,  cubierto  el  cuerpo  con  un 
manto  fúnebre  y  ceñida  la  cabeza  por  blancas  tocas  de 
deslumbrantes  nieves. 

Aquella  magnífica  montaña  y  la  vecina  de  Mat- 
lampa  ”  y  otras  cercanas,  han  servido  de  madriguera 
constante  á  los  bandidos,  principalmente  á  los  que  se  co¬ 
nocían  con  el  nombre  de  los  Plateados,’^  á  causa  de  la 
riqueza  de  sus  trajes  y  de  los  arneses  que  usaban. 

Los  enlaberintados  senderos,  ciertos  lugares  inacce¬ 
sibles,  algunos  bosques  impenetrables  de  pinos,  la  facili¬ 
dad  de  vigilar  todas  las  entradas  y  salidas,  sus  profundas 
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barrancas  j  otras  causas  por  el  estilo,  hacían  de  la  mon¬ 
taña  un  lugar  inexpugnable,  en  el  que  apenas  osaban 
aventurarse  las  fuerzas  de  policía  para  perseguir  á  los 
bandidos,  que  allí  tenían  sus  madrigueras,  á  ciencia  y  pa¬ 
ciencia  de  los  gobiernos. 

De  allí  salían  cuando  tenían  aviso  de  alguna  presa 
importante,  y  caían  en  el  valle  sobre  las  diligencias  y  las 
conductas  de  caudales,  librando  á  veces  combates  san¬ 
grientos  en  que  no  siempre  quedaba  la  victoria  de  parte 
de  las  fuerzas  del  gobierno. 

Los  Plateados  formaban  una  especie  de  aristocracia 
entre  los  bandidos,  y  no  era  raro  encontrar  entre  ellos 
personas  que  habían  figurado  en  no  despreciable  puesto 
durante  alguna  revolución,  y  á  hijos  de  familias  acomo¬ 
dadas,  de  las  poblaciones  vecinas,  que  tenían  el  detestable 
romanticismo  de  abrazar  la  carrera  de  facedores  de  en¬ 
tuertos,  cosa  fácil  de  explicar  en  una  sociedad  salida  de 
quicio,  como  era  la  mejicana  en  aquella  época. 

Cada  revolución  vencida,  cada  partido  caído,  sumi¬ 
nistraban  al  bandidaje  caudillos  y  prosélitos  de  todas 
clases. 

Y  aquellos  hombres  robaban,  incendiaban  y  mata¬ 
ban  lo  más  concienzudamente  posible,  y  así  vivían  hasta 
que  se  presentaba  nueva  coyuntura  para  cambiar  de  pa¬ 
pel  y  hacerse  jefes  de  partidos  los  que  lo  eran  de  par¬ 
tidas.” 

Si  triunfaban,  quedaban  en  el  ejército,  si  eran  ven¬ 
cidos,  morían  en  el  patíbulo  ó  volvían  á  correr  aventuras, 
viviendo  sobre  el  país. 
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¡Y  hay  todavía  quien  de  buena  fe  lamente  esos  bue¬ 
nos  tiempos  viejos! 


II 

Cuando  volvió  en  sí  Cenobio,  era  ya  muy  entrado 
el  día. 

Se  encontró  en  medio  de  un  sendero  estrecho,  entre 
un  bosque  de  pinos,  con  el  traje  desgarrado,  descalzo  y 
con  los  pies  ensangrentados. 

Tenía  fiebre.  Una  sed  devoradora  lo  abrasaba. 

Estaba  empapado  por  la  lluvia  y  agobiado  por  la 
fatiga. 

Se  incorporó  pesadamente  y  lanzó  una  mirada  á  su 
alrededor. 

Creía  que  estaba  solo;  pero  en  breve,  vió  cerca  de 
él,  á  un  hombre  sentado  en  un  tronco  de  pino,  que  lo  con¬ 
templaba  en  silencio. 

— ¿Cómo  se  encuentra  don  Cenobio?  preguntó  el 
desconocido. 

Cenobio  se  estremeció  al  oirse  llamar  por  su  nombre. 

— ¡Tengo  sed!  dijo  al  cabo  de  un  rato,  sacudiendo 
pesadamente  la  cabeza. 

— Pues  tome,  patrón,  que  esto  le  quitará  la  sed  y  le 
dará  el  vigor  que  le  falta. 

Y  acercó  una  calabaza  á  los  sedientos  labios  de  Ceno¬ 
bio. 

— Es  muy  fuerte,  dijo  el  ranchero,  después  que  apuró 
tres  tragos. 

— Es  mezcal.  Fuerte,  pero  bueno.  Otro  trago. 
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— Gracias,  tengo  bastante.  Quisiera  abora  un  poco 
de  agua. 

El  desconocido  se  levantó,  se  introdujo  en  el  monte  j 
volvió  á  poco  rato  trayendo  el  sombrero  lleno  de  agua 
que  babía  cogido  en  uno  de  los  arrojos  formados  por  la 
lluvia. ' 

— Gracias,  amigo,  dijo  Cenobio  después  de  baber 
apurado  el  líquido  á  grandes  tragos. 

— blo  bay  de  qué,  patrón. 

Cenobio  volvió  á  lanzar  una  mirada  investigadora  á 
su  alrededor. 

— ¿Dónde  estoy?  preguntó. 

— Pues  en  la  Malincbe. 

— ¿En  la  Malincbe?  repitió  queriendo  concertar  sus 
recuerdos. 

— M  más  ni  menos. 

— Y  ¿  qué  be  venido  á  bacer  aquí? 

— Yamos,  patrón,  no  se  baga  pato. 

— ¿Qué  be  venido  á  bacer  aquí?  volvió  á  pre¬ 
guntar  Cenobio  con  voz  bronca  que  impuso  al  des¬ 
conocido. 

— Pues  Yd.  lo  sabrá. 

— Se  me  confunden  las  ideas. 

— Ya  lo  creo,  no  es  para  menos. 

— Yamos,  dígame  Yd.  qué  es  lo  que  me  pasa,  y  que 
parece  tan  bien  enterado. 

— l'No  se  acuerda  Yd.  de  que  se  murió  antier? 

— ;Es  verdad!  exclamó  Cenobio  á  cuya  memoria  se 
agolparon  confusamente  y  en  tropel  los  recuerdos. 
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— I  No  se  acuerda  que  lo  iban  á  enterrar  ayer  tarde? 

— ¡También  es  verdad! 

I Y  que  resucitó  en  medio  del  cementerio,  cuando  lo 
iban  á  meter  en  el  hoyo? 

— Ya,  ya,  que  los  enterradores  me  quisieron  cortar 
el  dedo.  .  .  .  Aquí  tengo  la  herida. 

— Eso  no  lo  sabía  yo,  dijo  el  desconocido. 

— I Y  después? 

— Tampoco  sé  lo  que  pasó  después.  Es  decir,  no  lo 
sé  punto  por  punto. 

— Pero  en  junto. 

— Pues  en  junto  parece  que  Yd.  se  fué  por  sus  pies 
y  andando  hasta  San  Pedrito,  y  allí  convirtió  la  casa  en 
una  tocinera. 

— ¡Silencio!  exclamó  Cenobio  poniéndose  en  pie  y 
amenazando  al  desconocido. 

Este  se  quedó  sentado  en  el  tronco  de  pino,  y  sólo 
hizo  un  ligero  movimiento  para  requerir  un  rifle  que 
tenía  al  lado. 

— Nada  de  amenazas,  patrón,  que  tengo  con  qué 
querer,  y  no  soy  el  mandria  de  don  Julián,  ni  doña 
Paula. 

— ¡Julián!  .  .  .  ¡Paula!  .  .  .  repitió  Cenobio. 

Tras  larga  pausa  preguntó: 

»  Qué  pasó  con  Julián  y  con  Paula? 

— Que  se  murieron  con  los  zapatos  puestos. 

— I  Quién  los  mató? 

— ¡  Pues  eso  sí  que  me  gusta ! 

— I  Quién  los  mató,  con  mil  diablos? 
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— ^Pues  mire  Yd.  patroncito,  si  no  fué  Yd.  fue  alguno 
que  muciio  se  le  parece.  Al  menos  asi  lo  dice  todo  el 
pueblo. 

— lY  cómo  lo  sabe  el  pueblo? 

— Pues  porque  la  niña  Carmen  lo  dice.  Parece  que 
cuando  ella  llegó  ya  todo  estaba  concluido;  y  dice  que 
vió  un  aparecido  que  tenía  la  cara  de  Yd.  y  el  cuerpo  de 
coyote. 

— ¡Estúpida! 

— Luego  se  descubrió  que  Yd.  no  estaba  muerto;  los 
enterradores  dijeron  como  había  Yd.  resucitado,  y  ahí 
tiene  Yd.  que  lo  andan  buscando  para  aclarar  todo  el 
volado. 


III 

Quedó  Cenobio  sumergido  en  profunda  meditación. 

El  remordimiento  se  acentuaba  cada  vez  más  en  su 
ánimo,  y  ya  estaba  resuelto  á  ir  á  presentarse  á  la  autori¬ 
dad,  cuando  cambió  el  curso  de  sus  ideas  un  movimiento 
rápido  que  hizo  el  desconocido. 

Éste  se  puso  en  pie,  y  desapareció  por  entre  el  bosque, 
deslizándose  como  una  culebra. 

Parecía  un  hombre  siempre  alerta,  como  viven  los 
bandidos. 

ITo  tardó  en  volver  el  desconocido,  que  se  sentó  otra 
vez  en  el  mismo  tronco  de  pino. 

Á  una  mirada  interrogadora  de  Cenobio,  contestó. 

— Ho  es  nadie.  Es  El  Tapatío  ”  que  viene  de  Hua- 
mantla. 
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— ¿  Quién  es  El  Tapatío?  ” 

— ¿Pues  quién  ha  de  ser?  Un  vale  que  nos  acom¬ 
paña. 

En  esto  se  oyó  un  silbido  prolongado  que  terminó 
con  una  cadencia  caprichosa. 

El  desconocido  contestó  con  otro  silbido  idéntico. 

A  poco  rato  desembocó  por  el  mismo  sendero  un  hom¬ 
bre  delgado  y  de  mediana  estatura,  perfectamente  pro¬ 
porcionado,  y  vestido  con  algún  desaliño. 

— Este  es  El  Tapatío,”  dijo  el  desconocido. 

— I  Qué  hay  Pedro  de  Urdimales?  preguntó  El  Xa- 
patío.” 

— ¿Conoce  á  este  amigo?  le  dijo  el  interpelado  seña¬ 
lando  á  Cenobio. 

— Toma,  el  patrón  de  San  Pedrito. 

— En  persona. 

— Cuidado,  patroncito,  prosiguió  El  Tapatío,”  que 
lo  andan  buscando  como  si  fuese  medio  de  oro. 

— Ya  lo  sé,  contestó  Cenobio,  y  quiero  evitarles  el 
trabajo. 

— ¿  De  qué  manera,  patrón  ? 

— Presentándome  yo  mismo. 

Y  se  puso  Cenobio  en  pie,  resuelto  á  cumplir  con  su 
propósito. 

— Oiga,  patroncito,  le  dijo.  El  Tapatío  ”  detenién¬ 
dolo  ¿  tiene  mucha  priesa  ? 

— ¡Mucha! 

— Lo  siento,  porque  quiero  platicarle  algo. 

— Diga  pronto. 
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— ¿  Le  es  igual  presentarse  sólo  ó  que  lo  acompañe¬ 
mos  yo  y  Pedro  de  Urdimales? 

— ¿Por  qué  esa  compañía? 

— Porque,  mire  Vd.  patroncito,  nosotros  dos  somos 
pobres,  y  podrá  Vd.  hacernos  una  valedura,  que  nada  le 
cuesta,  dejándonos  que  lo  acompañemos. 

— 'No  entiendo  bien.  .  .  . 

— Pues  bien  claro  está.  En  el  pueblo  acaban  de 
echar  un  bando  ofreciendo  mil  duros  á  quien  lo  presente 
á  Vd.  muerto. 

— ¿Mil  duros? 

— Y  dos  mil  á  quien  lo  presente  á  Vd.  vivo,  y  yo 
quisiera  que  nos  ganásemos  ese  pico. 

— ¿Es  verdad  lo  que  dices?  preguntó  Pedro  de  Urdi¬ 
males. 

— Como  que  el  cura  dijo  misa  esta  mañana  y  yo  la  oí 
de  rodillas. 

— ¿  Dos  mil  duros  ? 

— Dos  mil.  Con  que  ya  ve,  patroncito. 

— ¿  Y  si  no  quiero  que  ustedes  me  acompañen  ? 

— Lo  sentiremos  en  el  alma,  como  que  de  la  mano  á 
la  boca  se  nos  caerán  mil  duros. 

■ — ¿  Qué  quiere  decir  eso  ? 

Pues,  si  no  lo  llevamos  vivo,  sólo  nos  darán  mil 
duros,  en  lugar  de  dos  mil. 

— Es  que  no  me  llevarán  de  ninguna  manera. 

— Sí,  patroncito,  lo  llevaremos  vivo  ó  muerto.  ISTo 
hay  remedio.  Ya  ve  Vd.  que  somos  bastante  buenos, 
pues  que  le  dejamos  la  elección. 
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Pedro  de  Ur dimales  vio  agacharse  á  Cenobio  y  levan¬ 
tarse  con  una  gruesa  rama  en  la  mano,  á  guisa  de  garrote. 

Quieto,  patroncito,  di  jóle  apuntándole  con  su  rifle. 

— Hola,  parece  que  quiere  ir  tecolote  con  la  del  aire. 
Yamos  á  ver  si  lo  amarramos. 

— Ten  cuidado  Tapatío,”  que  no  hay  en  todos  estos 
alrededores  quién  tenga  la  fuerza  de  don  Cenobio. 

— ¿De  veras? 

— Como  te  lo  digo. 

— Pues  descerrájale  un  tiro  y  acabemos. 

— Señores,  dijo  Cenobio,  dejémonos  de  estas  estupi¬ 
deces.  Yo  tengo  más  de  dos  mil  pesos  que  dar  á  us¬ 
tedes. 

— Es  verdad,  exclamó  Pedro  de  Urdimales. 

— Así  es  que  más  les  conviene  servirme,  que  ven¬ 
derme. 

— También  es  verdad,  dijo  el  de  Urdimales. 

— Eso  sí  no  es  verdad,  dijo  “  El  Tapatío.”  Hosotros 
no  nos  mandamos  solos.  Dependemos  del  capitán. 

— El  Vizcaíno  opinará  lo  mismo  que  yo,  dijo 
Urdimales. 

— Como  quieras  chico,  pero  á  la  verdad  no  vendrían 
mal  esos  dos  mil  durillos;  mil  que  fuesen,  y  quedábamos 
bien  puestos  con  la  autoridad. 

— ISTo  seas  burro,  Tapatío.” 

— Pues  arréglalo  como  te  parezca. 

— ¿Dónde  están  las  platas,  patroncito?  preguntó  Ur¬ 
dimales. 

— En  la  hacienda. 
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— ¿  Y  quién  ha  de  ir  por  ellas? 

—Yo. 

—¿Sólo? 

— O  con  ustedes. 

— Muchas  gracias. 

— ¿  Tienen  miedo  ? 

— Allí  está  la  justicia  metida,  y  si  es  fácil  entrar,  no 
es  tan  fácil  salir. 

— Además,  dijo  Urdimales,  ya  deben  haber  echado 
mano  á  todos  los  picos. 

El  Tapatío  había  visto  el  brillante  que  llevaba 
Cenobio  en  el  dedo,  y  lo  había  justipreciado. 

Mil  duros  la  sortija,  dos  mil  la  captura:  el  negocio 
era  redondo. 

— Pues  venga  la  mano,  patrón,  y  trato  hecho.  Yo  lo 
acompaño. 

Cenobio  tendió  la  mano  al  bandido,  que  se  la  estre¬ 
chó,  haciéndole  lanzar  un  grito  de  dolor,  al  apretar  el 
dedo  herido. 

— Ahora  tú,  dijo  El  Tapatío  ”  á  Urdimales  hacién¬ 
dole  una  señal  de  inteligencia. 

Urdimales  se  puso  en  guardia  para  ayudar  el  plan  que 
hubiera  concebido  su  compañero,  y  tendió  á  su  vez  la 
mano  al  ranchero. 

En  ese  momento,  y  con  la  rapidez  del  relámpago,  El 
Tapatío  ’’  dió  una  zancadilla  al  corpulento  ranchero  y  le 
envolvió  la  cabeza  en  su  zarape. 

Cenobio,  cogido  de  sorpresa,  cayó  cuan  largo  era,  lu¬ 
chando  por  desembarazarse  del  zarape. 
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El  Tapatío  ”  y  Pedro  de  Urdimales  se  lanzaron 
sobre  él  para  sujetarlo  y  ver  de  amarrarlo.  Pero  á  pesar 
de  sus  esfuerzos  combinados,  no  lograban  dominar  al 
atleta. 

En  la  lucha,  logró  Cenobio  desembarazarse  á  medias 
del  zarape,  sacó  un  brazo,  y  con  él  asió  fuertemente  al 
Tapatío,”  sofocándolo. 

— Sancóchalo  de  una  puñalada,  Pedro,  gritó  el  Ta¬ 
patío. 

Pedro  sacó  el  cuchillo  y  buscaba  el  lugar  propicio 
pará  asestar  el  golpe,  lo  que  era  difícil,  pues  que  Ce¬ 
nobio  y  El  Tapatío  ”  estaban  entrelazados  como  dos 
culebras. 

— Mátalo,  que  me  muero,  dijo  sofocado  El  Tapa- 
tío.” 

— ; Quieto,  voto  al  diablo!  gritó  una  voz  robusta  é 
imperiosa. 

Pedro  de  Urdimales  quedó  hecho  una  estatua,  El 
Tapatío  ”  inmóvil;  Cenobio  soltó  á  su  rival. 

— Vamos,  Pedro,  ayuda  á  levantar  á  don  Cenobio. 

— Sí,  capitán,  contestó  sumiso  Urdimales. 

— Yaya  una  manera  que  tenéis  de  tratar  á  los  amigos. 
Don  Cenobio  Vd.  perdone. 

— No  hay  de  qué,  contestó  el  ranchero  poniéndose 
en  pie  y  aceptando  con  desconfianza  la  mano  que  le 
tendía  el  desconocido. 

— Ea,  en  marcha,  prosiguió  éste.  Don  Cenobio,  es 
Vd.  mi  huésped  hasta  que  las  circunstancias  varíen  y 
sepa  Vd.  á  qué  atenerse. 

20 
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— ; Muchas  gracias! 

— tiene  Yd.  qué  agradecer.  Yo  soy  “  El  Viz¬ 
caíno,”  y  le  debo  la  vida.  Con  que  pagar  es  corres¬ 
ponder. 

— ¿  Me  debe  Yd.  la  vida? 

— Sí,  pero  el  cuento  es  largo,  y  bueno  es  que  nos 
acerquemos  al  almuerzo.  En  marcha. 

Y  los  tres  bandidos,  que  eso  eran  y  no  otra  cosa,  se 
internaron  en  el  bosque  por  caminos  extraviados,  fal¬ 
deando  la  montaña. 

Cenobio  los  siguió  pensativo. 

lY 

Anduvieron  largo  rato  por  entre  caminos  propios 
para  pájaros. 

Después  llegaron  á  un  barranco  al  que  descendieron 
por  un  vericueto  escarpado,  y  á  la  mitad  de  la  altura,  ó 
mejor  dicho,  de  la  profundidad,  se  encontraron  con  la 
entrada  de  una  cueva. 

Pedro  de  TJrdimales  se  había  adelantado  para  anun¬ 
ciar  la  llegada  del  capitán. 

Al  llegar  á  la  cueva,  entró  El  Vizcaíno,”  tomando 
de  la  mano  á  Cenobio,  para  guiarlo  en  medio  de  la  obs¬ 
curidad. 

Así  penetraron  hasta  un  lugar  en  que  el  camino  sub¬ 
terráneo  hacía  un  recodo,  y  se  sintieron  deslumbrados 
por  la  luz  de  los  ocotes  ó  teas  con  que  estaba  iluminada 
la  cueva. 


EL  VIZCAÍNO 
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Unos  veinte  foragidos  se  pusieron  en  pie  al  ver  entrar 
al  capitán. 

— Quietos  amigos,  dijo  “  El  Vizcaíno.’’ 

— 'No  hay  novedad,  mi  capitán,  dijo  militarmente 
uno  de  los  bandoleros  adelantándose  al  frente  de  sus 
compañeros. 

— Está  bien.  Pedresa.  ¿Estamos  todos  completos? 

— Completos,  mi  capitán. 

— Pues  entonces,  muchachos,  les  presento  al  tenien¬ 
te,  mi  segundo,  El  Muerto.” 

Y  tomando  á  Cenobio  del  brazo  lo  presentó  á  sus 
subordinados. 

— ¡Viva  el  segundo!  gritó  El  Vizcaíno.” 

— Viva  ¡  El  Muerto !  ”  contestaron  los  bandidos  sa¬ 
tisfechos  de  haber  encontrado  aquel  juego  de  palabras. 

— Sí,  ¡El  Muerto!  ”  repitió  en  voz  baja  y  ronca  y 
con  ademán  terrible  el  que  hasta  entonces  se  había  lla¬ 
mado  Cenobio  Kodríguez. 


CAPÍTULO  TEIGÉSIMOSEGUNDO 


CAEMEN  EIAÑO 

I 

Carmen  Eiaño  Labia  quedado  anonanada  con  el 
inesperado  golpe  que  sufrió  en  la  terrible  noche  que 
siguió  á  la  aparente  muerte  de  Cenobio,  y  que  conocen 
ya  nuestros  lectores. 

La  pobre  joven  vió  la  última  parte  del  sangriento 
drama,  y  reconoció  á  su  cuñado  á  la  luz  deslumbradora 
de  los  relámpagos. 

Y  más  bien  con  los  ojos  de  la  imaginación  que  con 
los  del  cuerpo,  vió  reproducirse,  ó  mejor  dicho,  conver¬ 
tirse  en  realidad  la  espantosa  pesadilla  en  la  que  aparecie¬ 
ron  Cenobio  y  Julián  y  Paula  convertidos  en  coyotes. 

Carmen  creyó  que  deliraba,  y  sólo  la  voz  moribunda 
de  Julián  pudo  volverla  á  la  realidad  y  convencerla  de 
qíie  no  era  un  sueño  espantoso,  pero  pasajero,  el  que 
embargaba  sus  sentidos. 

Volvió  en  sí,  acudió  á  donde  estaba  Julián  revolcán¬ 
dose  en  su  sangre,  y  recogió  de  sus  labios  las  postreras 
palabras. 

— Fue  Cenobio  .  .  .  dijo.  Perdónalo  .  .  .  perdóname. 

Y  espiró. 

Paula  nada  dijo. 
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Su  agonía  fue  muy  larga  y  más  penosa,  pero  muda. 

Hubiera  podido  hablar,  pero  el  pudor  selló  sus  labios. 

II 

Carmen  se  levantó,  horrorizada  al  ver  lanzar  á 
Paula  el  último  suspiro. 

La  tempestad  se  había  desatado,  y  el  agua  caía  á 
torrentes,  sin  que  la  joven  lo  hubiese  notado. 

Corrió  hacia  la  casa  puso  en  alarma  y  movimiento  á 
todo  el  mundo  y  ordenó  que  llamasen  al  cura  de  Hua- 
mantla,  al  juez  y  al  médico. 

Ho  porque  tuviera  esperanza  alguna  de  salvar  á  sus 
hermanos,  ni  siquiera  por  el  deseo  de  que  muriesen 
absueltos  por  el  párroco. 

Bien  sabía  ella  que  tanto  Julián  como  Paula  estaban 
ya  muertos. 

Cuando  los  criados  quisieron  levantar  los  cadáveres, 
ella  lo  prohibió. 

Había  oído  decir  que  en  casos  tales  debía  espe¬ 
rarse  á  que  la  autoridad  instruyese  las  primeras  dili¬ 
gencias. 

Y  como  tenía  la  convicción  de  que  no  quedaba  un 
átomo  de  vida  en  aquellos  cuerpos,  siguió  sin  vacilar  la 
prevención  jurídica. 

III 

El  juez  y  el  médico  llegaron  al  mismo  tiempo,  y  cuan¬ 
do  ya  la  mañana  estaba  bien  entrada. 


310 


EL  TENIENTE  DE  LOS  GAVILANES 


El  médico  procedió  al  examen  de  los  cadáveres,  acom¬ 
pañado  del  juez. 

— Muertos  j  bien  muertos,  dijo  el  doctor. 

— ¿Desde  qué  hora,  poco  más  ó  menos? 

— Son  las  seis,  dijo  el  doctor  mirando  su  reloj,  y  han 
fallecido  hace  unas  diez  horas. 

— De  modo  ¿que  Yd.  cree  que  serían  las  ocho  de  la 
noche,  poco  más  ó  menos  cuando  sucedió  ? 

— Poco  más  ó  menos.  I^o  puedo  hablar  con  más  pre¬ 
cisión  á  causa  de  la  lluvia  y  del  frío  á  que  han  estado 
expuestos  durante  tantas  horas. 

— ¿ÍTo  hay  nada  que  hacer  con  ellos? 

— Sí,  señor  juez,  enterrarlos. 

— Perfectamente. 

El  juez  con  su  secretario  levantó  el  acta  correspon¬ 
diente,  consignando  en  ella  cuanto  prudente  le  pareció, 
observando  y  registrando  las  huellas  que  iban  y  venían 
de  la  tapia  al  lugar  donde  estaban  tendidos  los  cadáveres, 
y  haciendo  que  se  cubrieran  con  una  tabla  para  que  no 
se  borrasen. 

También  observó  las  huellas  de  un  pie  pequeño,  que 
resultaron  ser  las  de  Carmen. 

Esta  era  la  única  testigo,  y  se  le  tomó  declaración. 

La  joven  relató  punto  por  punto  cuanto  había  presen¬ 
ciado  y  oído. 

Después  que  acabaron  de  escribir  su  declaración  pre¬ 
guntó  el  juez: 

— -¿íío  cree  Yd.  padecer  alguna  alucinación? 

— Ninguna. 
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— ¿Está  Yd.  segura  de  haber  visto  á  Cenobio? 

— Como  lo  estoy  de  ver  á  Yd. 

— Es  que  Cenobio  murió  antier. 

— 'No  me  cabe  duda. 

— Y  lo  enterramos  ayer,  según  consta  al  juzgado, 
porque  asistimos  al  entierro. 

— Tampoco  cabe  la  menor  duda. 

— ¿Entonces?  .  .  . 

— ¡Yd.  verá! 

El  juez  encontraba  la  historia  un  poco  fuerte,  y 
empezó  á  abrigar  serios  temores  por  la  razón  de  la  joven. 
— ¿Cree  Yd.  que  haya  sido  un  fantasma? 

— Yo  no  creo  en  aparecidos,  señor  juez. 

— E'o,  ni  yo  tampoco;  pero  como  hablaba  Yd.  de  que 
Cenobio  tenía  cabeza  de  coyote.  .  .  . 

— No  he  dicho  eso. 

— ¿  Qué  dijo  Yd.  entonces  de  coyote? 

— Me  refería  á  mi  pesadilla. 

—¡Ah!  ...  ya. 

— ¿  Sabe  Yd.  si  don  Julián  tenía  algún  enemigo? 

— Creo  que  no;  ¡ha  vivido  aquí  tan  poco  tiempo!  .  . . 
— ¿Y  doña  Paula? 

— Imposible.  Era  demasiado  buena  para  que  hubiese 
quien  la  odiase. 

— Está  bien,  retírese  Yd.  á  su  cuarto,  mientras  la 
llamo,  y  le  ruego  se  sirva  no  hablar  con  nadie. 

— Así  lo  haré. 

El  juez  hizo  comparecer  á  los  criados,  uno  á  uno, 
sin  sacar  nada  en  limpio. 
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Pidió  unos  zapatos  de  Cenobio,  y  le  trajeron  unas 
botas. 

Eran  botas  impermeables,  muy  gruesas. 

íío,  no  es  eso  lo  que  deseo.  Quiero  unos  zapatos 
por  el  estilo  de  los  que  le  pusieron  cuando  lo  amorta¬ 
jaron. 

Carmen  facilitó  el  calzado. 

Comparó  el  juez  los  zapatos  con  las  huellas,  y  la 
semejanza  era  perfecta. 

'No  eran  aquellos  zapatos  los  que  se  habían  usado, 
pero  sí  otros  hechos  en  la  misma  horma. 

El  juez  estaba  perplejo. 

Entonces  entró  el  párroco. 

— Tarde  llega  Vd.,  señor  cura,  le  dijo  el  juez. 

— No  lo  creo. 

— Hace  doce  horas  que  entregaron  su  alma  á  Dios. 

— ¡  Que  los  haya  cogido  en  buena  hora ! 

— Así  sea,  señor  cura. 

— Pues  ya  que  es  inútil  mi  presencia  como  médico 
del  alma,  sirva  al  menos  para  ayudar  á  la  justicia. 

— Lo  agradezco,  señor  cura,  aunque  me  temo  que  tan 
buena  voluntad  no  dé  resultado.  Este  es  un  embrollo. 

— ¿Ya  sabe  Yd.  lo  que  pasó? 

— ¿Como  lo  voy  á  saber?  La  única  testigo  me  pa¬ 
rece  que  delira. 

— ¿  Qué  le  ha  contado? 

— Perdone  Yd.  señor  cura,  el  sumario  de  una  causa 
es  tan  secreto  como  una  confesión. 
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IV 

El  cura  refirió  al  juez  la  conversación  que  había 
tenido  con  uno  de  los  enterradores. 

Le  dijo  como  después  del  entierro  había  sido  llamado 
á  un  rancho  para  dar  la  extremaunción  á  un  moribundo, 
y  al  volver  á  la  madrugada  se  encontró  con  el  enterrador, 
que  lo  obligó  á  pasar  á  la  iglesia,  para  hacerle  otra  confe¬ 
sión  general. 

Que  á  pesar  de  su  cansancio  y  de  lo  adelantado  de  la 
hora,  alarmado  por  la  insistencia  de  aquel  hombre  y 
temiendo  premeditara  un  crimen  que  podría  evitarse  con 
sus  exhortaciones,  se  prestó  á  oirlo. 

Que  en  medio  de  la  confesión,  ó  mejor  dicho,  al  final 
de  ella,  le  refirió  la  escena  del  cementerio  de  que  ya  he¬ 
mos  dado  cuenta. 

El  cura  temió  que  el  enterrador  hubiese  perdido  el 
juicio,  ó  que  tratase  de  burlarse  de  él. 

Mas  ante  las  protestas  de  aquel  hombre  y  los  detalles 
que  daba,  le  propuso  que  fueran  ambos  al  cementerio,  y 
así  lo  hicieron  después  de  mucho  bregar  para  disipar  los 
temores  supersticiosos  del  enterrador. 

Por  eso  no  encontraron  al  sacerdote  en  el  curato 
cuando  fueron  á  buscarlo  de  parte  de  Carmen,  y  no  pudo 
llegar  con  el  juez  y  el  médico. 

En  el  cementerio  encontraron  la  fosa  abierta  y  al  lado 
de  la  fosa  el  féretro  en  que  se  había  conducido  á  Cenobio. 

La  tapa  estaba  al  lado  del  féretro  vacío  y  empapado 
por  el  agua  que  había  caído  durante  la  noche. 
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Había  algunas  manchas  de  sangre  cerca  del  féretro, 
sobre  las  piedras,  que  no  había  podido  borrar  la  lluvia. 

El  cura  cayó  de  rodillas  y  dió  gracias  á  Dios  por  su 
bondad  infinita,  que  había  permitido  se  salvase  el  justo 
Cenobio  de  una  muerte  tan  espantosa. 

— Yamos,  nada  temas,  hijo  mío,  dijo  al  enterrador. 
Tu  acción  fué  ciertamente  mala,  porque  la  guiaba  una 
intención  dañada;  pero  el  resultado  fué  favorable,  pues 
merced  á  ella  se  salvó  don  Cenobio. 

— Entonces,  padre,  preguntó  el  enterrador,  ¿podrá 
Yd.  absolverme? 

— Sí,  te  absolveré  si  me  has  dicho  toda  la  verdad. 
Pero  la  absolución  te  la  daré  en  la  iglesia,  después  que 
hayamos  orado  juntos  ante  el  Cristo  del  Perdón. 

Y  volvieron  los  dos  á  la  parroquia. 

Al  llegar  se  encontró  con  el  mozo  enviado  por  Car¬ 
men,  que  le  relató  la  espantosa  historia  del  crimen.  .  .  . 

— ¿Quién  cometió  semejante  atrocidad?  preguntó  el 
sacerdote  azorado. 

— ÍTada  puedo  decir,  señor  cura,  porque  nada  sé. 

— Yete  por  delante,  que  no  tardaré  en  seguirte. 

— Me  dijo  la  niña  que  Yd.  era  el  que  más  le  impor¬ 
taba. 

— ¿Ho  dices  que  están  muertos? 

— Y  bien  muertos,  señor  cura. 

— Entonces  no  hago  tanta  falta.  Yete,  he  dicho,  que 
te  sigo  de  cerca. 
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Y 

El  cura  llamó  al  enterrador  j  lo  interrogó  detenida¬ 
mente. 

Aquel  hombre  se  estremeció  al  saber  lo  de  los  asesi¬ 
natos  de  San  Pedrito. 

— Juro  á  Yd.,  padre,  que  no  he  tomado  ninguna 
parte  en  ellos. 

— ¿Y  tu  compañero? 

— 1^0  puedo  decir  nada  de  éste. 

— Yamos  á  buscarlo. 

El  enterrador  estaba  poseído  de  un  terror  pánico  y 
quería  huir. 

— Señor  cura,  decía,  la  confesión  es  sagrada,  y  Yd. 
no  dirá  nada. 

— Yo  callaré,  aunque  me  cueste  la  vida,  contestó  el 
cura.  Mas  entiende  que  esto  que  hago  es  en  obsequio 
tuyo,  hijo  mío.  Yamos  á  ver  á  tu  compañero. 

Llegaron  á  casa  del  veterano. 

Estaba  tendido  en  un  petate,  envuelto  en  un  cober¬ 
tor,  presa  de  una  fiebre  violenta. 

A  su  lado  estaba  una  mujer  que  lo  atendía  con  solí¬ 
cito  cuidado. 

En  un  rincón  ardía  una  lamparilla  de  aceite  ante  una 
estampa  de  la  virgen  de  Guadalupe. 

— Buenos  días,  Francisca,  dijo  el  cura  á  la  india,  que 
al  verlo  se  levantó  y  le  fué  á  besar  la  mano. 

— Dios  te  bendiga.  i  Qué  le  pasa  á  José  María? 

— ísTo  sé,  señor  cura.  Yino  ayer,  al  dar  la  oración, 
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se  envolvió  en  el  zarape  y  se  echó  á  dormir.  Creí  que  es¬ 
taba  borracho,  pero  no  era  así. 

— ¿  N^o  salió  en  toda  la  noche? 

— ¡Qué  había  de  salir!  Ha  estado  todo  el  tiempo 
hablando  solo,  mentando  á  un  muerto  que  revivió,  y 
diciendo  cosas  que  me  daban  miedo. 

El  cura  se  tranquilizó.  Ninguno  de  los  dos  enterra¬ 
dores  había  cometido  el  crimen. 

Entonces  convenció  á  su  penitente  de  que  debía  acom¬ 
pañarlo  á  la  hacienda. 

Se  resistió  al  principio;  mas  la  acción  omnipotente 
que  ejerce  el  cura  sobre  el  pueblo,  triunfó  al  fin. 

— Es  por  tu  bien.  No  tengas  cuidado  que  nada  hay 
que  echarte  en  cara.  Ahora  necesito  que  me  autorices  á 
hacer  uso  de  aquella  parte  de  tu  confesión  que  pudiera 
servir  á  la  justicia  para  la  averiguación  del  delito. 

— ¡Padre!  .  .  . 

— Callaré  si  así  lo  prefieres.  Pero  piensa  en  que  se 
averiguará  muy  pronto,  si  es  que  no  está  averiguado  ya, 
que  Cenobio  está  vivo,  que  ustedes  no  lo  enterraron,  y 
entonces  tu  silencio  te  perjudicaría. 

— Padre,  lo  que  Yd.  haga  bien  hecho  está. 

— Dios  te  lo  premiará,  hijo  mío. 

YI 

El  cura  no  tenía  ni  la  más  remota  sospecha  desfavora¬ 
ble  á  Cenobio,  á  quien  consideraba  como  un  justo. 

Pero  presumía  vagamente  que  la  resurrección  de  Ce- 
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nobio  se  relacionaba  de  alguna  manera  con  aquel  crimen, 
y  llegó  á  temer  que  se  encontrase  cerca  de  la  hacienda, 
dentro  de  alguna  zanja,  el  cuerpo  de  su  amigo,  asesinado 
por  los  mismos  forajidos  que  habían  matado  á  Julián  j 
á  Paula. 

— Esto  es  lo  que  sé,  señor  Juez,  j  Rosalío  Pérez,  el 
enterrador  está  ahí  para  confirmar  lo  dicho  por  mí. 

El  juez  había  escuchado  con  la  boca  abierta  la  rela¬ 
ción  del  cura. 

Éste  calló  lo  de  la  profanación  del  supuesto  cadáver, 
lo  de  la  intención  de  robarle  j  cuanto  más  creyó  pru¬ 
dente. 

— ¿Por  qué  abrieron  la  caja?  preguntó  el  juez. 

— No  lo  podré  decir,  contestó  el  cura.  Figúrese 
Vd.  que  oyeron  algún  ruido.  .  .  . 

— Sí,  eso  debe  ser.  De  modo,  señor  cura  ¿que  no 
cabe  duda  de  que  Cenobio  no  estaba  muerto? 

— Es  evidente. 

— ¿De  que  al  ir  á  ser  enterrado  recobró  la  vida,  y 
.  .  .  ?  Está  bien.  Ruego  á  Yd.  que  pase  á  donde  están 
los  cadáveres  y  les  rece  sus  oraciones,  y  espero  me  haga 
el  favor  de  no  hablar  con  nadie  mientras  yo  no  lo  auto¬ 
rice.  ¿  Lo  promete  Yd.  ? 

— Lo  prometo,  dijo  el  cura  pasando  á  la  pieza  donde 
estaban  Julián  y  Paula  detenidos. 
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YII 

El  juez  tomó  su  declaración  al  testigo  Rosalío 
Pérez  que  confirmó  punto  por  punto  lo  expuesto  por 
el  cura. 

Posalío  quedó  detenido  una  pieza  inmediata. 

El  juez  llamó  al  médico  j  lo  interrogó. 

— ¿De  qué  enfermedad  murió  don  Cenobio  Rodrí¬ 
guez?  le  preguntó. 

— Con  franqueza,  lo  ignoro. 

— ¿Es  posible? 

— Podría  inventar  cualquiera  enfermedad  para  salir 
del  paso,  señor  juez.  Pero  acostumbro  á  decir  verdad  en 
toda  ocasión  y  más  delante  de  la  justicia. 

— ¿No  hubo  durante  la  enfermedad  algo  que  le  lla¬ 
mase  á  Yd.  la  atención? 

— Absolutamente.  Aquella  enfermedad  empezó  con 
síntomas  comunes  á  muchas,  á  muchísimas  otras.  Fie¬ 
bre,  dolor  de  cabeza,  etc.  Pero  ni  la  fiebre  era  muy  alta, 
ni  se  presentó  ningún  síntoma  alarmante,  ni  nada  que 
pudiera  servir  para  establecer  un  diagnóstico  cierto. 
Parecía  una  indigestión  más  que  otra  cosa. 

— ¿Cómo  murió? 

— Repentinamente,  y  sin  causa  aparente.  Entonces 
quise  hacerle  la  autopsia,  pero  se  negó  la  familia. 

— Bien  hizo. 

— Ya  ve  Yd.  que  no,  señor  juez,  salvo  el  respeto, 
pues  que  si  se  hubiera  accedido,  ahora  podría  yo  dar  no¬ 
ticias  ciertas  al  juzgado. 
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— Es  que  si  Yd.  hubiese  procedido  á  hacer  esa  autop¬ 
sia,  habría  Yd.  cometido  un  crimen. 

— g  Cómo  un  crimen? 

— Sí,  porque  don  Cenobio  no  estaba  muerto. 

— ¡Ko  estaba  muerto!  exclamó  el  médico  poniéndose 
de  pie  estupefacto. 

— í^o,  señor. 

— ¡Bien  lo  decía  yo!  Aquéllo  no  era  posible.  .  .  . 
^Un  ataque  de  catalepsia,  verdad? 

— E’o  sé,  doctor.  Y  para  eso  lo  llamo  á  Yd. 

— ¿Para  qué? 

— Para  que  me  diga  si  existe  ese  estado  realmente. 

— ¡Ya  lo  creo! 

— Yo  también  lo  creo,  pero  necesito  el  parecer  de  un 
perito. 

— Yo  lo  daré. 

Y  el  doctor  dijo  cuanto  sabía  sobre  la  muerte  apa¬ 
rente. 

— Bien.  Ahora  dígame  Yd.  ¿  cuánto  tiempo  tarda  el 
cataléptico  en  volver  en  sí? 

— Eso  depende.  La  mayor  parte  de  las  veces  dentro 
de  las  primeras  veinticuatro  horas;  pero  hay  casos  en 
que  la  suspensión  de  la  vida  se  prolonga  semanas  y  meses 
enteros. 

— Y  al  despertar  del  letargo  ^  recobra  el  cataléptico 
inmediatamente  sus  fuerzas? 

— También  depende  de  las  circunstancias.  Yd.  com¬ 
prenderá  que  el  que  cae  en  catalepsia  después  de  una  en¬ 
fermedad  larga  y  penosa,  que  lo  ha  aniquilado,  ó  el  que 
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yace  por  tiempo  demasiado  largo  en  ese  estado,  tiene  que 
tardar  en  recuperar  sus  fuerzas. 

— Concretándonos  al  caso  de  don  Cenobio,  ¿  que 
opina  Yd.  sobre  el  particular? 

— Que  don  Cenobio  era  un  Hércules;  que  su  enfer¬ 
medad  fué  corta  é  insignificante,  y  que,  por  lo  tanto,  á 
los  pocos  minutos  de  haber  vuelto  en  sí,  pudo  encon¬ 
trarse  en  la  plenitud  de  sus  fuerzas. 

— iPudo  ó  estuvo  en  la  plenitud  de  sus  fuerzas? 

— Ho  puedo  precisar,  señor  juez, 

— ¿Pero  reconoce  Yd.  la  posibilidad? 

— Sí,  señor,  y  algo  más  que  la  posibilidad. 

— ¿Qué  quiere  Yd.  decir? 

— Que  es  casi  seguro  que  recobró  sus  fuerzas  en 
breve  tiempo. 

— De  modo  que  no  sería  inverosímil  presumir  que 
viniera  por  sus  propios  pies  desde  el  cementerio  hasta 
aquí? 

— Es  muy  posible. 

El  escribano  escribió  la  declaración  del  doctor  con 
toda  exactitud. 


YIII 

El  juez  hizo  volver  á  Carmen  á  su  presencia. 

— ¿Insiste  Yd.  en  asegurar  que  don  Cenobio  mató 
á  don  Julián  y  doña  Paula? 

— Lo  juro  por  ante  Dios  que  me  escucha. 

— ¿Insiste  Yd.  en  haberlo  visto? 

— Lo  afirmo  una  y  mil  veces. 
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— ¿Sabe  Yd.  que  don  Cenobio  no  estuviese  real¬ 
mente  muerto,  j  volviese  en  sí  al  ir  á  ser  enterrado  ? 

— ¡Ah!  ¡Ahora  me  lo  explico  todo!  exclamó  Car¬ 
men.  ¡No  estaba  muerto!  ¡Bien  lo  decía  yo!  .  .  . 

— i  Lo  sabía  Yd.? 

— Lo  presumía,  me  lo  decía  el  corazón.  .  .  . 

— ¿  Se  quiere  Yd.  instituir  parte? 

— I  Qué  quiere  decir  eso  ? 

— ¿Hace  Yd.  acusación  formal  contra  don  Cenobio 
Rodríguez? 

—No,  señor.  Yo  no  acuso  á  nadie.  Dios  y  yo  nos 
entendemos. 


IX 

El  sumario  arrojaba  pruebas  bastantes  para  presumir 
á  Cenobio  autor  de  los  delitos  que  se  averiguaban. 

Su  resurrección  comprobada;  las  huellas  de  sus  pa¬ 
sos,  comprobadas  también;  el  cuchillo  que  se  encontró 
y  que  fué  reconocido  por  el  veterano  y  por  Rosalío 
como  de  la  propiedad  del  primero  y  que  sirvió  para 
desatornillar  el  féretro;  la  declaración  de  Carmen, 
aunque  era  testimonio  singular,  pero  todos  estos  indi¬ 
cios  vehementes,  concordaban  y  se  enlazaban  de  tal 
manera  que  llevaban  al  ánimo  del  juez  la  convicción 
jurídica. 

La  desaparición  de  Cenobio  corroboraba  más  esa 
prueba. 

Pero,  por  otro  lado  ¿qué  interés  podía  tener  aquel 
primo  ejemplar,  aquel  marido  modelo,  en  matar  á  una 
21 
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esposa  á  quien  adoraba,  y  á  un  primo,  á  quien  miraba 
como  bijo? 

La  objeción  era  fuerte. 

¿Y  qué  hacían  Julián  y  Paula  en  el  huerto,  cuando 
apenas  acababan  de  sacar  el  cadáver  de  Cenobio  ? 

Esta  consideración  fué  más  fuerte  aún  en  el  ánimo 
del  juez. 

Volvió  á  interrogar  con  mucha  discreción  á  Carmen; 
pero  no  pudo  sacar  una  palabra  más  de  la  joven. 

Ya  Carmen  tenía  la  evidencia  de  que  Cenobio  vivía, 
no  le  quedaba  la  menor  duda  de  que  él  era  quien  había 
matado  á  su  novio  y  á  su  hermana. 

Lo  demás  le  importaba  poco. 

Allá  el  juez  que  desenredara  la  maraña  como  Dios 
le  diera  á  entender. 

Ella  también  pensó  en  qué  podrían  haber  ido  á  hacer 
Julián  y  Paula  al  huerto  á  aquellas  horas. 

Y  recordó  algunas  escenas  que  en  otro  tiempo  le 
parecieron  sin  importancia  y  que  entonces  tomaron 
cuerpo  y  magnitud. 

— ¡Luego  Paula  y  .  .  .  Julián!  exclamó  con  ho¬ 
rror.  ¡Miserables!  .  .  .  ¡Esta  casa  era  un  nido  de 
criminales!  .  .  . 

Acabó  por  conceder  á  Cenobio  derecho  para  castigar 
á  los  culpables. 

Eran  los  celos  los  que  la  hacían  opinar  de  aquella 
manera. 

Mas  cuando  volvió  á  ver  el  cadáver  de  Julián,  sintió 
renacer  su  amor  por  el  bello  joven. 
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Aquel  amor  tenía  algo  de  pasión;  era  la  obra  de  los 
sentidos,  sin  que  Carmen  pudiera  darse  cuenta  de  ello. 

Miró  con  odio  j  envidia  á  Paula,  con  adoración  á 
Julián. 

— Hubiera  querido  ser  ella  en  vida,  y  quisiera  ser 
ella  aún  en  la  muerte,  se  dijo. 

Y  á  los  celos  que  le  inspiró  el  cadáver  de  su  hermana, 
sucedió  un  sentimiento  de  odio  contra  Cenobio  y  una  sed 
de  venganza  que  la  empezó  á  devorar. 

— Yo  lo  buscaré,  lo  encontraré  y  lo  mataré,  dijo 
tendiendo  la  mano  sobre  el  cadáver  de  Julián,  á  guisa 
de  juramento. 

Y  se  lanzó  frenética  de  amor  á  besar  los  labios  fríos 
y  sellados  por  la  muerte,  de  su  joven  novio. 

X 

Hizo  que  enterrasen  á  Paula  en  Huamantla,  y  á 
Julián  en  Xopalucan. 

Xo  quería  que  los  cubriese  la  misma  capa  de  tierra. 

— Xo  han  de  tener  ni  el  mismo  tálamo  ni  la  misma 
sábana. 

Después,  cuando  la  justicia  queriendo  hacer  un  escar¬ 
miento,  puso  á  precio  la  cabeza  de  Cenobio,  hizo  prender 
fuego  á  San  Pedrito,  como  una  casa  de  maldición  que  no 
debía  dar  albergue  á  ningún  cristiano;  y  desapareció. 
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I 

Cenobio  había  aceptado  inconscientemente  el  cargo 
de  segundo  capitán  de  aquellos  bandidos. 

Sentía  rebosar  la  hiel  en  su  alma,  j  confundía  en 
un  mismo  odio  á  toda  la  humanidad. 

Aquel  hombre  inofensivo,  honrado  j  generoso,  que 
no  esperaba  que  la  desgracia  llamara  á  su  puerta,  sino 
que  le  salía  al  encuentro,  para  favorecerla  j  consolarla, 
estaba  dispuesto  á  convertirse  en  un  azote  de  la  sociedad 
que  tan  injusta  había  sido  con  él. 

Así  fue  que  cuando  reflexionó  con  más  frialdad  sobre 
su  situación,  comprendió  que  no  tenía  más  remedio  que 
hacerse  el  hermano  de  los  forajidos  y  luchar  con  ellos 
contra  aquella  sociedad  que  lo  condenaba  sin  oirlo. 

— Capitán  dijo  levantándose  de  pronto  y  dirigién¬ 
dose  al  Vizcaíno,”  muchas  gracias. 

— I  Gracias  de  qué,  segundo  ? 

— De  eso  de  haberme  nombrado  su  segundo;  ya 
verá  Yd.  como  sé  corresponder  á  su  conflanza. 

— Así  lo  espero,  segundo.  Por  lo  demás  bueno  es 
que  sepa  que  el  que  no  cumple  aquí  con  su  deber,  el  que 
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no  se  sacrifica,  llegado  el  caso,  por  salvar  á  los  demás, 
apenas  le  queda  tiempo  para  persignarse ;  lo  matamos  sin 
más  acá  ni  más  allá. 

— Me  gusta  el  sistema. 

— Tocante  al  resto,  sepa  Vd.  que  aquí  todo  es  de 
todos.  El  primero  que  necesita  una  cosa,  la  coge  sin 
pedir  permiso  á  nadie  j  sin  dar  luego  cuenta  á  nadie 
tampoco. 

— Esa  es  la  mejor  manera  de  vivir  en  paz,  dijo  Ce¬ 
nobio. 

— ¡Por  supuesto! 

— En  cuanto  á  la  gente,  aquí  está  lo  mejor  de  los 
muchachos.  Este  es  el  subteniente  Siete  Cueros,’’  el 
mejor  tirador  de  rifie  que  hay  en  toda  la  Kepública,  es 
fronterizo.  Este  otro  es  Pedro  de  ürdimales,  llamado 
así  porque  ha  hecho  más  diabluras  y  tiene  mas  historias 
que  su  tocayo.  Este  otros  es  “  El  Tapatío,”  tan  bueno 
para  un  barrido  como  para  un  fregado,  gran  bailador,  y 
tocador  de  vihuela. 

Y  luego  buscando  por  los  rincones  sacó  á  luz  un  per¬ 
sonaje  que  hasta  entonces  no  había  victo  Cenobio. 

— Y  este  es  El  Licenciado,”  especie  de  pájaro  de  ' 
mal  agüero,  tecolote  que  siempre  busca  los  rincones  más 
obscuros  para  esconderse.  Tiene  una  araña  en  los  sesos. 
Por  lo  demás  escribe  como  un  evangelista,^  habla  como 
un  arzobispo  y  sabe  más  que  Birján. 

*  Evangelista.  Así  llamaban  en  Méjico  á  linos  individuos  que 
se  instalaban  en  los  portales  y  escribían  cartas  y  memoriales  para  el 
público,  mediante  una  retribución. 
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— Gracias,  capitán,  dijo  El  Licenciado.” 

— No  tiene  más  defecto  que  abusar  un  poco  del  cu¬ 
chillo,  y  todo  abuso  es  malo.  Soy  de  parecer  que  no 
debe  matarse  á  nadie  sino  cuando  llega  el  caso. 

Y  luego  arrugando  el  ceño,  con  mirada  feroz  y  voz 
bronca  prosiguió : 

— Eso  sí,  llegado  ese  caso,  debe  matarse  y  matarse, 
hasta  que  no  quede  nadie  con  vida. 

— ;  Sí,  hasta  que  no  quede  nadie  con  vida !  repitió  Ce¬ 
nobio,  con  el  mismo  acento,  recordando  la  matanza  de 
la  noche  anterior  y  sintiendo  renacer  su  odio. 

II 

En  ese  momento  se  oyó  un  chillido  estridente,  como 
el  de  la  lechuza. 

Todos  los  bandidos  guardaron  silencio  y  quedaron 
en  actitud  ansiosa. 

Al  poco  tiempo  se  oyó  de  nuevo  el  mismo  grito,  pero 
más  cercano  y  distinto,  y  á  los  pocos  segundos  otros  dos 
gritos  parecidos,  que  se  conocían  eran  lanzados  por  otra 
persona. 

— ¿Quién  será?  preguntó  El  Vizcaíno.” 

—Voy  á  averiguarlo,  dijo  Pedro  de  Urdimales,  po¬ 
niéndose  de  un  salto  en  la  boca  de  la  cueva,  y  deslizán¬ 
dose  después  como  una  culebra,  entre  las  rocas  y  los 
árboles. 

Volvió  á  los  pocos  momentos,  diciendo: 

—Es  El  Cojo.” 
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— Creí  que  estaba  en  Méjico,  contestó  “El  Viz¬ 
caíno  ”  con  extrañeza. 

— Sí,  capitán,  estaba;  pero  lo  que  es  abora,  míre¬ 
lo  Yd. 

En  aquel  momento  entraba  un  hombre  eú  cuya 
fisonomía  y  en  cuyo  traje  no  se  notaba  nada  de  par¬ 
ticular. 

Parecía  un  ranchero  de  mediana  posición. 

Cenobio  esperaba  verlo  cojear,  pero  se  equivocó,  pues 
“  El  Cojo  ”  andaba  perfectamente. 

Le  daban  ese  apodo  porque  su  disfraz  favorito  era 
el  de  pordiosero  baldado  de  una  pierna,  que  tenía  que 
ayudarse  con  muletas. 

— ¿Qué  pasa,  “Cojo?”  preguntó  “El  Vizcaíno.” 
Te  hacía  en  Méjico. 

— Allá  estaba,  capitán. 

— ¿  Por  qué  has  venido  ? 

— Porque  me  mandó  “  El  V aledor.” 

— ¿Hay  algo  grave? 

— Mucho,  capitán. 

— Habla. 

“  El  Cojo  ”  hizo  señas,  indicando  á  Cenobio. 

— Ho  tengas  cuidado,  es  mi  segundo,  y  se  llama  “  El 
Muerto.” 

— ;A  la  orden,  mi  segundo!  dijo  “El  Cojo”  salu¬ 
dando  militarmente. 

— Conque  desembucha. 

— Pues,  capitán,  que  hay  guerra. 

— ¿Y  cuando  faltan  aquí? 
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— 1^0,  esta  es  diferente  de  las  otras.  La  cosa  va  con 
gentes  de  extrangis, 

— ¿  Cómo  de  extrangis  ? 

— Así  me  lo  dijo  El  Valedor,”  y  así  lo  repiten  los 
papeles  que  he  comprado  para  que  los  lea  El  Licen¬ 
ciado.”  Toma,  viejo. 

Y  El  Cojo  ”  alargó  un  paquete  de  periódicos  al 
Licenciado.” 

— g  Y  de  dónde  son  esas  gentes  de  extrangis  ? 

— I  Pues  de  dónde  han  de  ser  ?  ¡  De  extrangis ! 

— Que  bruto  eres,  Cojo,”  no  agraviando  lo  pre¬ 
sente,  dijo  El  Tapatío.” 

— Pues  que  lo  diga  El  Licenciado,”  que  tiene  los 
papeles. 

— Parece,  contestó  El  Licenciado  ”  después  de  un 
rato,  que  Francia,  Inglaterra  y  España  vienen  á  inter¬ 
venir  en  Méjico. 

— Ya  ves,  bruto,  dijo  El  Vizcaíno  ”  dirigiéndose  al 
Cojo;  ”  vienen  á  intervenir  y  no  á  guerrear. 

— i  Y  que  es  eso  de  intervenir,  capitán  ?  preguntó 
El  Cojo  ”  maliciosamente. 

— Pues  intervenir  es  una  cosa  que  tú  no  sabes  ni  yo 
tampoco,  y  que  nos  va  á  explicar  El  Licenciado.” 

— Es  muy  fácil  de  comprender,  repuso  éste.  Figú¬ 
rese  Vd.  que  esta  es  nuestra  casa,  y  que  todo  lo  que  hay 
aquí  nos  pertenece. 

— ¡Como  que  es  la  verdad! 

— Bueno ;  y  figúrese  V d.  que  ahora  llegan  otras  gen¬ 
tes,  que  no  conocemos,  y  que  sin  decir  con  permiso,” 
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se  ponen  á  hacer  y  deshacer,  mandándonos  á  nosotros 
como  si  fueran  los  amos,  y  disponiendo  de  todo,  so  pre¬ 
texto  de  que  nosotros  no  sabemos  manejar  lo  nuestro. 
Esa  es  la  intervención. 

— Luego  es  la  guerra,  insistió  “  El  Cojo  ”  con  aire 
victorioso. 

— Por  supuesto,  porque  no  nos  hemos  de  dejar. 

— g  Y  qué  es  lo  que  dicen  esos  gringos^  *  preguntó 
El  Vizcaíno.” 

— Que  aquí  nadie  se  entiende. 

— ¿Y  eso  qué  les  importa? 

— Que  aquí  no  hay  más  ley  que  el  hacha  y  su  santo 
filo.” 

— gY  qué  les  importa?  Acaso  todo  lo  que  hay  en 
Méjico  no  es  de  los  mejicanos?  preguntó  El  Tapatío.” 

— Sí,  contestó  El  Licenciado,”  menos  lo  que  es  de 
los  extranjeros. 

— ¡Mueran  los  extranjeros!  gritó  El  Vizcaíno” 
con  la  mayor  convicción. 

— ¡Mueran!  gritaron  los  demás. 

— Pero  á  nosotros  ¿qné  nos  importa  nada  de  eso? 
dijo  El  Licenciado.”  Al  contrario  y  en  todo  caso  de¬ 
bemos  alegrarnos  de  que  se  arme  la  bola,  porque  á  río 
revuelto,  ganancia  de  pescadores. 

— Tienes  razón,  Licenciado.” 

— Levantaremos  bandera,  y  no  veremos  quien  nos  las 
hace,  sino  quien  la  paga. 

*  Gringo.  Extranjero,  principalmente  inglés,  francés  ó  norte¬ 
americano. 
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— Bien  diclio. 

— ¡Viva  la  hola\  gritó  El  Vizcaíno  ”  que  estaba  de 
buen  humor. 


III 

— Vamos,  I  qué  más  dicen  los  papeles? 

— Que  ya  llegaron  á  Veracruz  muchos  barcos  de 
guerra. 

— Esos  me  los  lamió  *  yo,  dijo  El  Tapatío,”  lo  que 
es  á  la  Malinche  no  han  de  llegar.  .  .  . 

— Y  que  la  cosa  va  á  ser  muy  gorda  y  muy  sonada. 

— Pues  bueno  será  que  nos  reunamos  todos  los  ami¬ 
gos  y  veamos  qué  es  lo  que  se  ha  de  hacer,  dijo  El 
Vizcaíno.” 

— Bien  pensado,  capitán. 

— Pues  vamos  á  almorzar,  y  en  seguida  cada  correo 
por  su  rumbo,  para  que  nos  podamos  juntar  el  domingo. 
¿Han  oído? 

— Sí,  capitán. 

— Pues  á  lo  que  te  truje  vienes.  Vamos  á  almorzar. 

Y  se  acercaron  á  una  especie  de  hogar  donde  chispo¬ 
rroteaba  un  buen  fuego,  asando  un  cabrito,  mientras  que 
algunos  bandidos  molían  el  maíz  en  los  metates  y  echa¬ 
ban  las  tortillas,  que  se  doraban  en  el  comal. 

Cada  cual  sacó  su  cuchillo  y  se  sirvió,  sin  ceremonia 
ni  miramiento,  un  buen  trozo  de  asado,  tomando  del 


*  Lambo.  Corrupción  de  lamo,  del  verbo  lamer.  La  frase: 
“Esa  me  la  lambo  yo,*'  significa  que  se  considera  fácil  una  empresa. 
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montón  algunas  tortillas  y  sal.  En  el  centro  había  una 
cazuela  con  salsa  picante. 

Una  bota  de  aguardiente  circulaba  de  mano  en  mano, 
recibiendo  las  amorosas  caricias  de  los  bandidos. 

— Yd.  perdonará,  dijo  El  Vizcaíno  ”  dirigiéndose 
á  Cenobio,  si  no  le  ofrecemos  las  comidas  que  acostum¬ 
braba  saborear  en  San  Pedrito,  pero  hay  que  hacerse 
á  todo  y  aprender  á  montar  en  silla  y  á  jinetear  en  pelo. 

— De  todo  sé,  contestó  Cenobio,  que  no  siempre  fui 
rico,  y  bastantes  trabajos  pasé  cuando  muchacho.  ¡  Ojalá 
no  hubiese  salido  nunca  de  peón ! 

— Vamos,  déjese  de  esas  cosas  y  cate  de  la  bota,  que 
es  de  lo  fino,  le  interrumpió  el  capitán. 

— Gracias,  capitán,  nunca  bebo. 

— Pues  aprenda. 

— Ya  lo  haré,  pero  poco  á  poco,  que  no  todo  se  ha 
de  hacer  en  un  día. 

— Tiene  razón.  Vale  más  paso  que  dure,  y  no  trote 
que  canse. 

Después  de  aquel  almuerzo  bastante  fuerte  y  mejor 
remojado  con  el  contenido  de  la  bota,  los  bandidos  se 
envolvieron  en  sus  mantas,  y  cada  uno  se  echó  por  donde 
mejor  le  plugo,  para  tomar  un  pienso  de  sueño  ”  como 
decía  El  Vizcaíno,’’  y  salir  en  seguida  á  despacha?  las 
comisiones  que  les  había  confiado  el  capitán. 

Cenobio  imitó  á  sus  compañeros. 

Apenas  puso  la  cabeza  sobre  una  piedra  que  le  sirvió 
de  almohada,  cuando  empezó  á  roncar  como  un  bienaven¬ 
turado,  muerto  de  fatiga  y  agobiado  por  las  emociones. 
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Los  emisarios  del  Vizcaíno  ”  se  habían  dispersado 
por  todos  los  pueblos  vecinos  á  la  Malinche,  llevando  la 
orden  del  capitán  para  que  se  reunieran  en  día  señalado 
en  la  hacienda  de  San  Pedrito. 

Cuando  Cenobio  oyó  la  orden,  preguntó  al  capitán : 

— l'No  sería  lo  mismo  que  nos  reuniésemos  en  otro 
lugar  ? 

— Mnguno  mejor  que  ese,  segundo. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  es  un  lugar  desierto  y  nadie  nos  verá. 

— ¿Desierto?  preguntó  Cenobio  con  asombro. 

— ¿  Qué,  no  lo  sabía? 

— Absolutamente. 

— Pues  hace  ya  tiempo  que  fué  incendiada  la  casa 
grande. 

— ¡Incendiada! 

— Y  destruida  de  tal  manera  que  no  quedan  más  que 
las  paredes. 

— ¿  Quién  hizo  eso? 

— 'No  se  sabe.  La  gente  del  pueblo  dice  que  el  de- 
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monio.  Otros  que  un  rayo;  otros  que  los  fantasmas 
que  se  ven  rondar  por  allí  todas  las  noches. 

— ¡  Qué  atrocidad  1 

— También  han  quemado  los  ranchos  de  los  peones. 
En  fin  han  devastado  aquéllo  como  si  hubiera  pasado  una 
manga  de  agua  primero,  y  un  huracán  después. 

— ¿Y  qué  es  de  Carmen? 

— ¿Qué  Carmen? 

— Mi  cuñada. 

— M  vista  ni  oída.  Después  que  declaró  ante  el  juez 
todo  lo  que  sabía,  ha  desaparecido  sin  dejar  huellas  de 
su  paso. 

— ¡Desgraciada! 

— Tal  vez  esté  en  alguna  otra  de  sus  haciendas. 

— Es  lo  más  probable.  Con  que  á  San  Pedrito. 

II 

El  día  designado  empezaron  á  llegar  á  San  Pedrito 
desde  muy  temprano,  partidas  de  hombres  á  caballo. 

Venían  en  grupos  de  quince  á  veinte,  y  algunos  más 
numerosos  aún,  perfectamente  montados,  con  lujosos  ar- 
neses  y  armas  de  gran  valor. 

Sus  sombreros  de  anchas  alas  estaban  bordados  rica¬ 
mente  y  en  las  calzoneras  ostentaban  magníficas  botona¬ 
duras  de  plata. 

Iban  envueltos  en  sus  zarapes,  tanto  para  abrigarse 
del  frío,  que  no  dejaba  de  ser  molesto,  como  por  recatar 
el  rostro. 
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Eran  los  plateados  dirigiéndose  á  donde  los  tenía  ci¬ 
tados  su  capitán,  El  Vizcaíno.” 

Al  decirse  que  eran  los  plateados,  se  dice  mal,  pues 
podría  suponerse  que  eran  todos. 

Bajo  esa  denominación  se  comprendía,  no  una  cua¬ 
drilla,  sino  una  especie  de  bandidos,  divididos  en  muchas 
compañías,  cada  una  con  su  jefe,  las  que  obraban  manco- 
munadamente  cuando  llegaba  el  caso,  j  después  volvía 
cada  una  á  su  terreno. 

Aquellos  hombres  robaban  á  mano  armada,  pillaban 
las  haciendas  j  aún  las  poblaciones,  plagiaban  á  las  gen¬ 
tes,  exigiendo  un  fuerte  rescate,  mutilándolas  ó  matán¬ 
dolas  en  caso  de  no  satisfacerlo. 

Hábiles  jinetes,  grandes  conocedores  de  las  mon¬ 
tañas,  de  las  que  nunca  se  alejaban  mucho,  valien¬ 
tes  hasta  la  temeridad,  fanáticos  en  el  fondo  y  capa¬ 
ces,  al  mismo  tiempo,  de  cometer  los  mayores  sacrile¬ 
gios. 

El  Vizcaíno  ”  era  uno  de  los  jefes  más  caracteriza¬ 
dos  de  aquellos  foragidos. 

Bajo  sus  órdenes  militaban  unos  doscientos  jinetes, 
y  algunas  veces  reunió  hasta  trescientos,  para  expedi¬ 
ciones  importantes. 

Su  nombre  era  una  garantía  para  los  bandoleros,  que 
lo  admiraban  por  su  valor,  su  fuerza  y  su  pericia  y  muy 
principalmente  por  su  generosidad,  llevada  hasta  el  des¬ 
interés. 

Cuando  El  Vizcaíno  ”  repartía  el  botín,  derecho  al 
que  rara  vez  renunciaba,  siempre  sacaba  primero  la 
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parte  que  le  correspondía  como  capitán,  que  era 
la  de  cuatro  tantos,  es  decir  lo  que  tocaba  á  cuatro 
hombres. 

— El  resto  se  repartía  por  igual. 

Concluida  la  repartición,  El  Vizcaíno”  indagaba 
por  las  familias  de  los  compañeros  que  habían  sucumbido 
en  esa  expedición  ó  en  las  anteriores,  j  á  ellas  destinaba 
cuanto  le  correspondía. 

Lo  único  que  guardaba  eran  las  armas,  si  tenían  mé¬ 
rito,  j  el  mejor  caballo. 

Nadie  le  había  conocido  ni  siquiera  un  amorío.  Veía 
á  las  mujeres  con  indiferencia,  aunque  no  por  eso  las 
injuriaba  ni  consentía  que  nadie  las  maltratase  en  su 
presencia. 

Profesaba  adoración  por  los  niños,  hasta  el  punto  de 
que  repetidas  ocasiones,  al  asaltar  una  diligencia,  por  rica 
que  fuese  la  perspectiva  del  botín,  si  encontraba  entre  los 
viajeros  un  niño,  bastaba  eso  para  que  la  respetase  y  la 
hiciese  respetar. 

Era  un  bandido  sentimental  ”  según  decía  El  Li¬ 
cenciado.” 

Pero  á  la  hora  de  combatir  era  una  fiera,  según  el 
testimonio  de  sus  compañeros  y  de  sus  enemigos. 

Su  nombre  solo  bastaba  á  difundir  el  pánico  entre 
los  últimos. 

III 

Cuando  Cenobio  llegó  al  lugar  en  que  pocas  semanas 
antes  se  levantaba  floreciente  su  hacienda,  y  acompaña- 
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ban  á  su  familia  el  bienestar  y  la  alegría,  sintió  oprimido 
el  corazón. 

Quiso  retroceder  j  pero  El  Licenciado,’^  que  lo 
acompañaba,  le  dijo: 

— Déjese  de  eso,  mi  segundo.  Es  una  emoción  que 
sólo  se  siente  la  primera  vez,  y  ya  que  estamos  aquí  acabe 
de  acostumbrarse. 

— ¡Yd.  no  sabe  lo  que  es  eso! 

— ¡Bab!  Peores  las  be  becbo  y  ya  me  ve  Yd.  que 
fresco  y  que  sano  voy,  como  quien  no  ba  quebrado  un 
plato. 

— ¡Eran  unos  malvados!  murmuró  Cenobio  contes¬ 
tando  á  la  acusación  de  su  propia  conciencia. 

— Siquiera  tiene  Yd.  esa  circunstancia  atenuante, 
dijo  El  Licenciado.”  Mientras  que  yo  ni  eso  tengo. 
Los  míos  eran  unos  pedazos  de  pan. 

Cuando  Cenobio  llegó  al  patio  de  la  hacienda,  fue 
grande  su  dolor  al  ver  la  ruina  y  la  desolación  por  todos 
lados. 

Cualquiera  que  hubiese  pasado  por  allí,  aunque  igno¬ 
rase  el  terrible  drama  que  bacía  poco  se  había  desenla¬ 
zado,  sin  vacilar  hubiese  dicho  que  aquel  era  un  lugar 
maldito. 

Y  grande  fué  también  el  asombro  de  Cenobio  al  ver 
entre  los  bandidos  que  le  rodeaban,  muchas  personas 
conocidas,  como  aquel  su  compadre  de  ETopalucan  y 
otros  con  quienes  había  tenido  frecuentes  tratos,  y  con¬ 
siderara  como  gente  honrada  y  de  toda  probidad. 
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IV 

El  último  que  llegó  fué  El  Vizcaíno,”  acompañado 
del  Tapatío  ”  j  del  Cojo,”  montados  los  tres  en  sober¬ 
bios  caballos. 

“  El  Cojo  ”  tenía  una  figura  tan  arrogante  á  caballo, 
como  poco  agradable  á  pie. 

Al  ver  venir  al  Vizcaíno,”  los  bandidos  se  forma¬ 
ron  en  batalla. 

El  capitán  llegó  j  les  hizo  un  saludo  con  la  mano, 
que  contestaron  los  bandidos  militarmente,  llevándose  la 
diestra  al  ala  del  sombrero. 

Después  pasó  revista  á  su  gente  como  lo  hubiera 
hecho  el  jefe  más  celoso. 

Inspeccionó  los  caballos,  las  sillas,  las  armas,  todo. 

Y  quedó  satisfecho  de  su  inspección. 

— Muchachos,  dijo  luego  poniéndose  en  el  centro,  al 
frente  del  regimiento.  Muchachos  les  doy  á  reconocer 
como  mi  segundo  á  don  Cenobio  Rodríguez,  conocido 
por  El  Muerto  ”  que  será  el  teniente.  ¡Viva  el  se¬ 
gundo!  ¡Viva  el  teniente! 

— ¡Viva!  gritaron  los  bandidos. 

— Ahora  echen  pie  á  tierra,  amarren  los  caballos, 
pongan  sus  centinelas  y  vamos  á  lo  que  importa. 

Pronto  quedaron  ejecutadas  las  órdenes  del  capitán, 
y  se  reunieron  los  bandidos  en  grupo,  alrededor  del 
Vizcaíno  ”  y  de  El  Muerto.” 

— Muchachos,  dijo  el  capitán,  ya  saben  ustedes  que 
tenemos  hola  con  gente  de  fuera. 

22 
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— Sí,  capitán. 

— Y  creo  que  habrá  para  todos  como  no  arrebaten. 
Aquí  El  Licenciado  ”  que  acaba  de  hacer  unos  viajes 
por  Méjico  j  por  otras  partes,  va  á  decirles  lo  que  hay 
en  Colima,  además  de  los  pericos. 

El  Licenciado  ”  dio  dos  pasos  al  frente,  tosio  como 
quien  se  prepara  á  hacer  una  larga  peroración. 

— Pues,  señores,  empezó,  como  dice  muy  bien  el  capi¬ 
tán,  tenemos  hola,  y  va  á  ser  gorda,  bien  sonada  y  larga. 
En  Méjico  los  puros  ”  se  preparan  para  aguantar  la 
estrepada,  porque  contra  ellos  es  la  gresca. 

— ¿Quiénes  son  los  que  la  arman?  preguntó  uno. 

Los  gabachos,  que  son  los  que  se  quedan  según  ase¬ 
guran  en  Veracruz.  Los  mochos  ’’  andan  haciéndose 
los  melindrosos;  pero  la  verdad  es  que  están  de  acuerdo 
con  los  gabachos  para  traer  un  príncipe  extranjero  y 
hacer  de  la  República  un  imperio. 

— Y  eso  ¿qué  nos  importa?  preguntó  el  compadre  de 
ITopalucan. 

— ISTada,  contestó  El  Licenciado,”  porque  haya  em¬ 
perador  ó  presidente  lo  mismo  da  para  los  que  ejercen 
nuestra  noble  profesión.  Pero  no  es  de  eso  de  lo  que 
quiero  ocuparme,  que  la  política  no  es  de  nuestra  incum¬ 
bencia.  Y  como  ya  dije  lo  que  tenía  que  decir,  el  capi¬ 
tán  hará  lo  demás. 

— Bien,  Licenciado,”  dijo  El  Vizcaíno,”  por  pri¬ 
mera  vez  has  hablado  poco,  bueno  y,  sobre  todo,  de  ma¬ 
nera  que  se  te  entienda.  Ahora  vamos  á  lo  que  importa. 
¿  Tomamos  parte  en  la  hola'i 
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— ¡Pues  naturalmente!  dijo  uno. 

— ¿  Están  todos  de  acuerdo? 

— Todos,  capitán. 

— De  modo  ¿que  entramos  en  campaña? 

— Cuando  Yd.  lo  mande. 

— Convenido.  Ahora  falta  que  decidamos  con  quien 
nos  unimos. 

— Con  los  juaristas  que  defienden  la  patria. 

— ¡Bah!  ¡bah!  dijo  otro.  Aquí  no  se  trata  de  la 
patria.  ¿Acaso  se  la  van  á  llevar  para  Francia?  La 
patria  se  queda. 

— Y  además,  continuó  El  Vizcaíno  ”  ¿  nos  acepta¬ 
rán  los  puros  ’’  ?  Porque  no  hay  que  olvidar  que  esta¬ 
mos  en  guerra  con  ellos. 

— ¿Con  ellos? 

— Pues  ¿  no  nos  persigue  el  gobierno  ? 

— Es  verdad. 

— Pues  entonces,  dijo  El  Licenciado,”  la  cosa  no 
puede  ser  más  fácil  de  resolver:  hay  dos  caminos  que 
tomar,  el  uno  es  imposible,  pues  el  otro. 

— ¡Pues  eso  es!  dijo  El  Vizcaíno.”  !N^os  junta¬ 
mos  con  Zuloaga. 

— El  valedor  Cobos  anda  por  estos  rumbos,  dijo  El 
Tapatío.” 

— Juntémonos  con  él,  dijo  El  Cojo,”  al  fin  ya  es 
conocido  y  hemos  andado  muchas  veces  en  su  compañía. 

— Los  que  quieran  andar  con  Cobos  que  den  un  paso 
al  frente,  dijo  El  Vizcaíno.” 

— ¡A  formar! 
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Se  formaron  los  bandidos  otra  vez  en  batalla. 

— ¡Los  que  estén  por  Cobos,  que  den  un  paso  al 
frente!  repitió  el  capitán. 

Todos  los  bandidos,  como  gobernados  por  una  misma 
voluntad,  dieron  el  paso  al  frente,  menos  Cenobio. 

''  El  Vizcaíno  ”  se  fijó  en  la  abstención  del  “  Muer- 

to.’’ 

— -¿Qué  es  eso,  segundo?  ¿íTo  viene  Vd.  con  noso¬ 
tros? 

— Sí,  capitán. 

— Es  que  aquí  cada  uno  es  libre  de  decir  lo  que 
piensa  j  de  hacer  lo  que  guste.  Los  que  no  quieran  se¬ 
guirnos,  forman  grupo  aparte,  á  reserva  de  que  volva¬ 
mos  á  reunirnos  cuando  se  crea  conveniente.  Creo  que 
así  es.  .  .  . 

— Capitán,  respondió  Cenobio,  yo  no  he  dicho  ni  que 
sí  ni  que  no,  porque  todo  me  es  igual,  y  estoy  dispuesto 
á  seguir  á  mis  compañeros  donde  vayan. 

— Bravo,  segundo,  eso  es  hablar  como  los  hombres, 
dijo  El  Cojo.” 

Y  El  Vizcaíno  ”  tendió  la  mano  al  Muerto,”  di- 
ciéndole : 

— Así  me  gusta,  veo  que  los  gavilanes  no  chillan. 

— Ya  tenemos  nombre,  exclamó  El  Licenciado.” 

— ¿  Qué  nombre? 

— El  que  acaba  de  darnos  el  capitán,  y  que  propongo 
que  adoptemos. 

— Pero  ¿  qué  nombre  es  ese  ? 

— ¡El  de  Gavilanes! 


t 
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— ¡Vivan  los  Gavilanes! 
— ¡Vivan!  .  .  . 


V 

Cenobio  se  quedó  atrás,  solo,  mientras  sus  compañe¬ 
ros  desfilaban. 

Se  cruzó  de  brazos,  contempló  las  ruinas  de  su  ha¬ 
cienda,  secó  una  lágrima  que  le  corrió  por  la  mejilla,  j 
suspiró  hondamente. 

En  ese  suspiro  exhaló  todo  lo  que  quedaba  en  él  del 
hombre  honrado. 

Y  murmuró: 

— Soy  El  Muerto.’’  .  .  .  Pues  bien,  ¡á  muerte! 

Clavó  las  espuelas  en  los  hi jares  de  su  caballo,  y  co¬ 
rrió  á  ponerse  al  frente  de  los  bandidos,  sus  compañeros, 
el  Teniente  de  los  Gavilanes, 
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El  Calígrafo  Moderno  de  Appleton.  (Seis  Números.)  Cua¬ 
dernos  de  Escritura,  letra  Inglesa,  arreglados  por  el  Dr.  Juan 
García  Purón  de  acuerdo  con  su  Método  Práctico  de  apren¬ 
der  y  enseñar  á  escribir  con  facilidad,  soltura  y  gallardía.  Gra¬ 
bados  bajo  su  dirección  por  el  calígrafo  H.  E.  Mayes,  y  distri¬ 
buida  la  materia  de  un  modo  gradual,  progresivo  y  de  acuerdo 
con  los  principios  modernos  más  universal  mente  aceptados. 
Seis  cuadernos  de  24  páginas  cada  uno,  impresos  con  esmero  en 
excelente  papel.  La  obra  más  moderna  sobre  la  materia.  El 
método  más  racional  para  la  enseñanza  de  la  escritura. 

Dibujo.  Por  Krüsi.  Nuevo  Sistema  de  Dibujo,  en  Tres  Series: 
Sintética,  cuatro  cuadernos  con  muestras. 

Manual  del  Maestro. 

Analítica,  seis  cuadernos  con  muestras. 

Manual  del  Maestro. 

Perspectiva,  cuatro  cuadernos  con  muestras. 

Manual  del  Maestro. 

Perspectiva  (Curso  Adelantado)  y  Sombreado,  cuatro  cua¬ 
dernos  con  muestras. 

Manual  del  Maestro. 

Dibujo,  Hojas  Cuadriculadas  (para)  de  Krüsi.  Dispuestas 

Eara  ejercicios  elementales  de  dibujo  y  para  acompañar  las 
lECCioNES  Fáciles  del  mismo  autor. 

Dibujo,  Lecciones  Fáciles  de.  Por  Krüsi.  Para  la  Escuelas 
Primarias  y  para  el  Kindergarten.  Serie  I.  Serie  II.  Se¬ 
rie  III. 

Cada  una  contiene  12  cartones  y  las  instrucciones  necesarias 
para  maestros  y  padres  de  familia. 

Dibujo  Industrial  de  Krüsi.  Por  F.  B.  Morse.  Seis  cuader¬ 
nos. 

Esta  obra  sólo  exige  el  conocimiento  de  los  principios  más 
rudimentarios  de  la  geometría,  clara  y  completamente  expues¬ 
tos  en  las  Lecciones  Fáciles  de  Dibujo  y  el  Nuevo  Sistema 
de  Dibujo  en  tres  series  por  Krüsi,  y  se  compone  de  seis  cuader¬ 
nos  con  sus  correspondientes  láminas  y  texto  que  se  titulan  res¬ 
pectivamente  : 

Manejo  de  Instrumentos  y  Colorido  .  .  No.  1. 

Problemas  geométricos  y  sus  aplicaciones.  No.  2. 

Proyecciones . No.  3. 

Sombras . No.  4. 

Perspectiva,  Parte  1»  —  Rectas  .  .  .  No.  5. 

Perspectiva,  Parte  2*  —  Curvas  Sombras  .  No.  6. 

La  simple  lectura  de  estos  títulos  basta  para  dar  una  idea  de 
la  importancia  de  la  obra. 
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Geografía  Superior  Ilustrada  de  Appleton. 

“  Lcl  mejor  de  cudutas  se  conocen  hcistci  dhora  en  espdñol. 

Casi  todos  los  textos  de  Geografía  Universal  en  español,  aun 
los  más  recientes  son  recopilaciones  de  obras  antiguas  ó  reim¬ 
presiones  con  ligeros  cambios. 

Ld  Geogrdfid  Superior  Iluatrddd  de  Appleton,  ha  sido  es¬ 
crita  con  un  cariño  imparcial  y  profundo  por  los  países  hispa¬ 
noamericanos,  á  que  está  especialmente  destinada  y  el  texto 
redactado  en  vista  de  las  exploraciones  más  recientes,  de  las 
últimas  alteraciones  de  la  Geografía  Política  y  de  los  datos  es¬ 
tadísticos  de  los  Gobiernos,  para  que  resulte,  en  cuanto  la  natu¬ 
raleza  del  libro  lo  permite,  una  Geografía  nuevd  y  una  Geogra¬ 
fía  modernd. 

El  texto  en  nuestra  Geografía  no  es  más  que  la  mitad  de  la 
obra.  Los  magníficos  grabados  con  que  está  ilustrada,  son  otro 
texto  en  sí,  que  á  la  par  que  alimenta  en  el  espíritu  del  discí¬ 
pulo  el  amor  á  lo  bello,  completa  con  el  mismo  orden  empleado 
en  el  libro,  las  enseñanzas  de  éste.  Las  ilustraciones  de  nuestra 
Geografía  Superior  han  sido  escogidas  de  modo  que  sean  trata¬ 
dos  breves  de  las  ciencias  con  que  la  Geografía  se  relaciona  más 
directamente;  y  contribuyan  al  espíritu  de  trabajo,  orden  y 
armonía  que  de  todo  el  libro  se  desprende. 

Por  último,  los  mapas  de  la  obra  han  sido  expresamente 
proyectados  para  ella,  de  acuerdo  con  los  últimos  datos,  y  te¬ 
niendo  á  la  vista  todas  las  cartas  particulares  de  los  países  his¬ 
panoamericanos,  construidas  recientemente  ó  que  merecen  ma¬ 
yor  crédito. 

La  Nueva  Edición,  que  acaba  de  salir,  contiene  los  últimos 
datos  estadísticos  y  varias  láminas  nuevas. 
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Geografía  Física  Superior  Ilustrada  de  Appleton.  (Geo¬ 
grafía  Física  Universal.)  Arreglada  para  España  y  los  paí¬ 
ses  hispanoamericanos,  según  los  últimos  adelantos  de  la  cien¬ 
cia  y  los  métodos  modernos  de  enseñanza.  Ilustrada  con  nu¬ 
merosos  grabados,  diagramas,  perfiles,  relieves,  y  mapas  de 
colores.  Forma  un  hermoso  tomo  de  120  grandes  páginas. 

La  carencia  de  obras  á  propósito  para  el  Estudio  de  la  Geo¬ 
grafía  Física  ha  hecho  que  hasta  hoy,  no  se  hayan  podido  lo¬ 
grar  los  resultados  prácticos  que  se  derivan  de  sus  enseñanzas 
útiles.  Existen  si,  obras  elementales  de  esta  ciencia  y  algunas 
de  ellas,  muy  buenas ;  pero  nada  que,  traspasando  los  límites 
de  meras  definiciones  asociadas  á  ejemplos  breves  y  que  desen¬ 
vuelva  ante  la  vista  del  joven  estudiante,  la  idea  completa  del 
universo,  desde  el  punto  de  vista  físico-geográfico  y  de  la  utili¬ 
dad  que  de  este  conocimiento  aplicado  á  las  necesidades  de  la 
vida  diaria,  saca  el  hombre  según  el  medio  en  que  vive.  Se 
necesitaba  algo  más  completo,  algo  más  práctico,  algo  más  de 
acuerdo  con  las  necesidades  de  la  época  y  con  los  métodos  mo¬ 
dernos  de  enseñanza ;  y  eso  es,  lo  que  se  ha  logrado,  al  dar  á 
luz  el  presente  libro. 

La  Geografía  Física,  es  una  ciencia,  como  se  ve  por  la 
sola  definición,  que  trata  de  asuntos  varios  relacionados  con 
otras  muchas  ciencias;  y  cuando  esos  asuntos  han  de  ser  trata¬ 
dos  in  extenso  y  de  una  manera  magistral,  exigen  una  variedad 
de  conocimientos,  que  casi  ningún  hombre  solo  posee ;  y  requiere 
que  esos  conocimientos,  estén  tratados  por  quienes  están  acos¬ 
tumbrados  á  enseñarlos  en  la  clase.  Para  lograr  ambos  resul¬ 
tados,  se  distribuyó  el  trabajo,  entre  aquellos  profesores  de  más 
renombre  en  el  país,  encomendando  a  cada  uno  de  la  materia 
especial  á  que  está  dedicado. 
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mapas  para  Escuelas. 

La  serie  que  ofrecemos,  consta  de  los  ocho  mapas  cuya  des¬ 
cripción  damos  á  continuación. 

I.  Hemisferio  Oriental  cuyo  tamaño  es  de  40  por  35  pul¬ 
gadas. 

II.  Hemisferio  Occidental,  de  tamaño  y  condiciones  igua¬ 
les  á  los  del  precedente. 

Cada  uno  de  estos  mapas  contiene,  no  solamente  el  dibujo 
principal,  sino  otros  accesorios,  colocados  en  los  ángulos  y  espa¬ 
cios  libres,  cada  cual  completo  en  su  género ;  entre  ellos  estarán 
los  Hemisferios  Norte  y  Sur,  los  de  agua  y  tierra,  los  del  Atlán¬ 
tico  y  del  Pacífico  y  otros  que  determinen  las  corrientes  del 
Océano,  las  cuencas  de  desagüe,  vientos  dominantes,  tempera¬ 
turas,  productos  principales,  etc. 

III.  Europa — cuyo  tamaño  es  de  40  por  40  pulgadas. 

IV.  Asia — de  iguales  dimensiones  que  al  anterior. 

V.  África — de  40  por  35  pulgadas. 

VI.  América  del  Norte — de  tamaño  igual  al  del  prece¬ 
dente. 

VII.  América  del  Sur — de  idénticas  dimensiones  que  los 
anteriores. 

VIH.  Mapa  de  la  América  Central— de  las  mismas  di¬ 
mensiones  que  los  precedentes.  $4.50  montado. 

Cada  uno  de  estos  mapas  de  las  grandes  divisiones  del 
mundo  lleva  perfiles  que  presentan  las  principales  alturas  de 
cada  país,  y  otros  hechos  en  analogía  con  la  materia,  todos  ellos 
sobre  la  misma  escala  vertical  para  facilitar  comparación. 

Todos  han  sido  artísticamente  impresos  en  hermosas  tintas 
y  comprenden  los  últimos  datos  geográficos,  políticos  y  topo¬ 
gráficos.  Encargada  la  ejecución  á  geógrafos  entendidos  y  es¬ 
crupulosos  como  los  señores  Colton,  y  la  corrección  á  literatos 
españoles,  podemos  garantizar  que  la  propiedad  y  ortografía  de 
las  palabras  no  dejará  nada  que  desear  entre  las  personas  para 
cuyo  uso  está  dispuesto  nuestro  trabajo,  y  que  éste — lo  espera¬ 
mos  así — llenará  positivamente  un  vació  en  la  enseñanza  de  la 
Geografía  en  las  escuelas  de  España  y  del  Nuevo  Mundo. 

Mapa  de  la  Isla  de  Cuba.  Arreglado  expresamente  para  las 
escuelas,  colegios  y  oficinas.  Contiene  los  últimos  datos  geo¬ 
gráficos,  perfiles  y  altura  de  las  cascadas  y  montañas,  así  como 
el  mapa  geológico  de  la  isla. 

Tiene  50  pulgadas  de  largo  por  32  de  ancho,  artísticamente 
impreso  y  montado. 
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Mapa  Mudo  de  la  Isla  de  Cuba.  El  objeto  de  este  mapa  es 
acostumbrar  á  los  jóvenes  á  conocer  un  lugar  cualquiera  y  po¬ 
derlo  señalar  en  el  mapa  sin  necesidad  del  nombre. 

Á  cada  mapa  acompaña  una  clave  para  uno  del  Profesor. 

Mapa  Ilustrado  de  Definiciones  Geográficas.  Preparado 
expresamente  para  las  escuelas  de  Instrucción  Primaria. 

Resume  la  totalidad  de  las  definiciones  necesarias  para  el 
conocimiento  completo  de  la  Geografía,  mediante  un  variado  y 
pintoresco  conjunto  de  ilustraciones  de  colores  perfectamente 
adecuados  al  deseado  objeto  de  facilitar  su  estudio  con  toda  la 
amenidad  posible  para  la  mejor  inteligencia  de  los  niños. 

Cartones  Geográficos  de  Colton.  Para  uso  de  las  escuelas  de 
primera  enseñanza.  La  serie  se  compone  de  seis  números  com¬ 
prendidos  en  tres  cartones  ó  cuadros  murales,  en  los  que  se 
abarcan  progresivamente  todos  los  conocimientos  relativos  á  la 
Geografía,  expuestos  por  medio  de  dibujos  pictóricos  de  varios 
colores,  llenos  de  amenidad,  sencillez  y  exactitud,  con  sus  co¬ 
rrespondientes  definiciones  en  un  lenguaje  apropiado  á  la  inte¬ 
ligencia  de  los  niños. 

La  serie,  por  orden  correlativo,  abraza  las  siguientes  descrip¬ 
ciones  : 

No.  1.  Isla. 

No.  2.  Península,  Istmo,  Cabo  y  Promontorio. 

No.  3.  Montaña,  Colina,  Volcán,  Valle  y  Río. 

No.  4.  Lago  y  Laguna. 

No.  5.  Mar,  Estrecho  y  Océano. 

No.  6.  Cartón  mudo,  ó  sea  recopilación  de  los  cartones  an¬ 
teriores,  sin  definición  escrita,  para  afirmar  el  conocimiento  de 
las  descripciones  y  asegurarse  de  que  el  niño  aprendió  lo  ense¬ 
ñado. 
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Curso  de  Historia  Natural.  Por  el  Dr.  Juan  García  Purón. 

Consta  de  tres  tomos  ilustrados  con  numerosos  grabados  y 
elegantemente  encuadernados  con  artísticas  cubiertas. 

Libro  Primero  de  Mineralogía. 

Libro  Primero  de  Botánica. 

Libro  Primero  de  Zoología. 

No  creemos  que  exista  obra  alguna  tan  llena  de  interés,  de 
amenidad,  ni  más  apropósito  para  inspirar  en  los  niños  el  amor 
al  estudio. 

Los  capítulos  abrazan  la  parte  teórica  y  la  práctica,  las  lec¬ 
ciones  y  los  ejercicios;  comenzando  siempre  por  lo  más  fácil, 
siguiendo  así  el  plan  adoptado  por  el  autor,  esto  es,  marchar  de 
lo  conocido  á  lo  desconocido  por  medio  de  lo  semejante,  y  em¬ 
plear  para  el  estudio  aquello  que  hiere  nuestros  sentidos,  gra¬ 
bándose  así  mejor  en  el  entendimiento. 


El  Reino  Animal  para  Niños.  Por  el  Dr.  Juan  García  Puron. 
Instruir  Deleitando.  Serie  de  Libros  Primarios  de  El  Reino 
Animal  para  Niños.  Arreglados  para  la  instrucción  gradual 
y  progresiva  de  la  infancia,  en  las  escuelas  y  en  la  familia. 

La  serie  se  compone  de  seis  libros  ó  cuadernos : 

No.  1. — Animales  Domésticos. 

No.  2. — Aves  Mayores. 

No.  3. — Animales  de  Caza. 

No.  4. — Animales  Salvajes. 

No.  5. — Aves  Menores. 

No.  6.— Cuadrumanos  y  Pequeños  Cuadrúpedos. 

Cada  cuaderno  contiene  6  hermosas  láminas  de  colores, 
yendo  en  cada  una  numeradas  las  figuras  de  los  varios  anima¬ 
les  ;  y  8  páginas  de  lectura  amena,  variada  y  progresiva,  con 
una  cubierta  iluminada. 

En  paquetes  de  una  docena  surtida  (dos  ejemplares  de  cada 
número). 
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Anatomía,  Fisiología  é  Higiene  de  Appleton.  Obra  de 
texto  para  Institutos,  Escuelas  Normales  y  establecimientos  de 
enseñanza  secundaria  y  superior.  Escrita  de  acuerdo  con  los 
últimos  adelantos  de  la  ciencia  y  distribuida  la  materia  según 
las  reglas  de  la  pedagogía  moderna,  bajo  la  dirección  del  doc¬ 
tor  Juan  García  Purón,  por  el  doctor  Antonio  Soler.  Un 
hermoso  tomo  de  más  de  850  páginas,  con  láminas  en  color  y 
numerosos  grabados,  que  ilustran  el  texto,  como  ninguna  otra 
obra  publicada  sobre  la  materia  en  ninguna  otra  lengua  hasta 
hoy. 

El  plan  fijo  que  se  ha  seguido  en  la  preparación  de  este  li¬ 
bro,  desde  el  principio  hasta  el  fin,  ha  sido :  tratar  la  materia 
de  un  modo  rigurosamente  científico,  distribuirla  metódica¬ 
mente  de  acuerdo  con  las  reglas  de  la  moderna  pedagogía  y  en¬ 
señar  la  aplicación  práctica  de  las  leyes  que  rigen  la  vida,  para 
la  co7iservación  de  la  salud  y  la  energía,  y  los  medios  de  auxi¬ 
liar  á  los  demás  en  todos  aquellos  casos  tan  frecuentes  de  acci¬ 
dentes  y  males  repentmos. 

Elementos  de  Fisiología  é  Higiene.  Por  el  Dr.  T.  H.  Hux- 
LEY  y  el  Dr.  William  Jay  Youmans. 

Es  el  tratado  de  Fisiología  é  Higiene  más  completo  que  se 
conoce.  No  es  un  libro  que  contiene  solamente  las  nociones  de 
estas  ciencias,  sino  los  elementos  más  completos  de  ellas. 

No  solamente  los  jóvenes  sino  los  hombres  serios  que  deseen 
conocer  multitud  de  cosas  concernientes  y  útiles  á  ellos  mismos, 
á  la  familia  y  á  la  sociedad,  deben  leer  con  interés  una  obra  de 
tan  incuestionable  mérito  como  la  presente. 

Un  tomo  de  cerca  de  500  páginas,  con  numerosísimas  lá¬ 
minas. 

Nociones  de  Fisiología.  Por  el  Dr.  M.  Foster,  con  láminas. 
Un  tomo  encartonado,  uniforme  con  la  serie  de  Nuevas  Car¬ 
tillas  Científicas  de  la  que  forma  parte. 

Física,  Experimental  y  Aplicada  (Principios  Elementales  de 
Física),  incluso  la  Meteorología  y  la  Climatología,  para  el  uso 
de  los  Colegios  y  Escuelas  Superiores,  conteniendo  todos  los 
últimos  descubrimientos  y  aplicaciones  recientes  á  la  Industria, 
Artes,  etc.,  y  á  los  usos  y  objetos  de  vida  común  ;  y  una  nume¬ 
rosa  colección  de  grabados  explicativos  é  interesantes,  interca¬ 
lados  en  el  texto.  Por  Pedro  P.  Ortiz. 

Un  tomo  de  507  páginas  y  366  grabados,  en  12°, 

Nociones  de  Física.  Por  el  Profesor  Stewart. 

Un  tomo  en  tela,  uniforme  con  la  serie  de  Nuevas  Cartillas 
Científicas  de  las  cuales  forma  parte. 
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Educación  Intelectual,  Moral,  y  Física.  Por  Herberto 
Spencer.  Aunque  bien  sabido  es  que  existen  en  el  mercado 
numerosas  ediciones  en  español  de  esta  obra,  nos  hemos  decidido 
á  llevar  á  cabo  una  edición  nuestra,  traducida  directamente  de 
la  edición  inglesa  que  el  autor  preparó  exclusivamente  para 
nuestra  Casa.  Las  ediciones  que  se  conocen,  ó  no  son  exactas, 
ó  hechas  del  francés,  han  sufrido  ya  cambios  y  las  pocas  que 
existen  hechas  directamente  del  inglés,  están  basadas  en  la  edi¬ 
ción  publicada  en  Inglaterra,  que  como  es  sabido  no  es  com¬ 
pleta,  porque  la  North  British  Review,  no  permitió  al  autor 
reproducir  en  Inglaterra  el  artículo  que  apareció  en  aquella 
publicación.  Nuestra  edición  es  por  lo  tanto  la  más  completa 
y  la  única  autorizada  por  el  famoso  autor. 

De  la  obra  será  excusado  decir  nada,  puesto  que  es  bien  co¬ 
nocida  ;  sólo  sí  consignaremos  que  actualmente  está  traducida 
á  unas  quince  lenguas,  y  que  las  únicas  ediciones  completas  son 
la  americana,  la  japonesa  y  ahora  la  española. 

El  Niño  y  su  Naturaleza.  Exposición  de  las  doctrinas  de 
FrQebel  sobre  enseñanza.  Por  la  Baronesa  Marenholtz-Bü- 

LOW. 

El  primordial  objeto  de  este  libro,  como  obra  de  propaganda, 
es  la  exposición  concisa  y  clara  de  las  teorías  sobre  Educación 
y  de  los  principios  filosóficos  en  que  Frbebel  funda  el  sistema 
que  lleva  su  nombre. 

Lectura  interesantísima  para  todos ;  guía  de  suma  utilidad 
para  las  madres,  nodrizas  y  ayas ;  texto  para  las  jóvenes  que  se 
preparan  para  la  dirección  del  Kindergarten,  ó  Jardines  de  la 
Infancia,  y  para  las  Escuelas  Normales  en  general :  tal  es  El 
Niño  y  su  Naturaleza,  de  la  Baronesa  Marenholtz-Bülow^ 
expositora  y  propagandista  incansable  de  las  teorías  froebelia- 
nas  de  las  que  es  á  la  vez  su  mejor  interprete. 

Encuadernado  en  tela  é  ilustrado  con  dibujos  antiguos  y  rarí¬ 
simos,  ejecutados  bajo  la  dirección  del  mismo  FrOebel. 
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El  Lector  Moderno  de  Appleton.  Por  el  Dr.  Juan  García 
PURÓN. 

Hace  ya  rancho  tierapo  venía  el  autor  de  esta  serie  reuniendo 
materiales  y  estudiando  detenida  y  cuidadosamente  el  asunto, 
desde  diferentes  puntos  de  vista,  para  la  preparación  del  pre¬ 
sente 

CURSO  GRADUADO  Y  METÓDICO  DE  LECTURA. 

Durante  los  tres  últimos  años,  se  ha  dedicado  casi  por  completo 
á  redactar  la  obra,  de  acuerdo  con  los  modernísimos  y  mejor 
aceptados  principios  pedagógicos;  haciéndolo  con  el  vivísimo 
empeño  que  pone  siempre  en  cuanto  concierne  á  la  enseñanza  y 
contando  á  la  vez  con  la  cooperación  de  varios  reputados  educa¬ 
dores  hispanoamericanos  y  españoles. 

Pusimos  á  disposición  del  autor  los  mejores  elementos  del 
arte,  para  que  los  grabados,  los  tipos  nuevos  y  aún  especiales, 
la  impresión  esmerada,  el  papel  y  hasta  la  encuadernación  estu¬ 
vieran  en  armonía  con  la  parte  educativa  de  los  libros,  prepa¬ 
rada  con  tan  exquisito  cuidado;  á  fin  de  que  el  todo  fuera 
digno  del  importante  objeto  á  qué  está  destinado  y  llenara  de 
una  manera  completa  las  necesidades  de  la  época ;  resultando 
el  más  perfecto  de  cuanto  se  conoce  hasta  la  fecha  y  declarado 
por  la  mayoría  de  la  prensa  profesional  y  el  magisterio  como  un 
VERDADERO  TRIUNFO  PEDAGÓGICO.  El  Lector  Modemo  supera 
en  todos  sentidos  á  cuanto  se  ha  publicado  sobre  la  materia 
hasta  los  comienzos  del  siglo  XX. 

Forman  el  curso  completo  tres  tomos  con  más  de  300  gra¬ 
bados  y  láminas  en  color,  encuadernados  primorosamente,  con 
papel  impermeable  y  por  lo  tanto  higiénico  y  duradero  á  la 
vez. 
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Hemos  recibido  de  la  casa  Appleton  y  Cía.  (Nue¬ 
va  York),  un  hermosísimo  libro  del  conocido  autor 
doctor  Juan  García  Purón,  titulado  La  Moral  En 
Ejemplos  Históricos. 

La  enseñanza  moral  es  la  más  difícil,  la  más  im¬ 
portante,  la  más  elevada,  la  más  necesaria  y  la  que 
menos  práctica  se  da  en  las  escuelas.  Aun  los  textos 
tienen  el  principal  defecto,  según  el  mismo  doctor 
García  Purón,  de  “  limitarse  á  enseñar  el  precepto." 

Escrito  con  corrección  y  sencillez,  se  divide  en 
nueve  capítulos  :  el  I  trata  de  las  definiciones  de  la 
moral :  bien,  mal,  leyes,  pecado,  culpa,  castigo,  pre¬ 
mio,  conciencia,  etc.,  etc.;  el  II  de  los  deberes  para 
con  Dios ;  el  III  de  los  con  para  nosotros  mismos  ;  el 
IV  para  con  nuestros  semejantes  ;  el  V  para  con  la 
Naturaleza  (animales,  cuadrúpedos,  aves,  peces,  vege¬ 
tales,  minerales)  ;  el  VI  y  VII,  de  las  bellas  cuali¬ 
dades;  el  VIII  y  IX  de  los  defectos  ó  vicios. 

Cada  definición  va  seguida  de  una  anécdota 
interesante  siempre,  con  ilustraciones  de  láminas  y 
retratos. 

Casi  cada  país,  cada  raza,  cada  pueblo  y  cada 
época  están  representadas  en  el  libro.  El  que  sea 
rigurosamente  histórico  añade  al  ejemplo  mayor  au¬ 
toridad,  interés  y  naturalidad. 

Dedicado  á  la  juventud  española  é  hispanoameri¬ 
cana,  este  libro  aun  como  simple  libro  de  lectura, 
siempre  será  interesante  para  grandes  y  pequeños. — 
La  Escuela^'  Corrientes  (Argentina). 
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La  Niña  Mimada. 

Novela  de  la  famosa  autora  inglesa  Carlota  M.  Braemr, 
conocida  también  por  Berta  Clay,  que  ha  hecho  ambos 
nombres  célebres  con  más  de  Gü  novelas,  de  las  que  hemos 
publicado  ya  varias  en  esta  serie,  entre  ellas  Dora,  que 
alcanzó  gran  reputación  en  castellano  ;  Azucena,  de 
interés  palpitante  y  ahora.  La  Niña  Mimada;  traducida 
por  DON  Alfredo  Elías  y  Pujol,  llena  de  escenas  encan¬ 
tadoras  y  como  todas  las  demás  de  nuestra  serie,  de  lectura 
amena  y  sana  para  todos. 

“Son  tantas  y  tan  malas  las  novelas  que  pululan  por  nuestros  pueblos 
latinos,  que  constituyen  una  verdadera  plaga  para  las  familias  en  que  no 
hay  un  exquisito  cuidado  de  bien  dirigir  á  la  juventud,  literariamente 
hablando.  Las  que  edita  la  renombrada  casa  de  los  Sres.  Appleton  y  Cía. 
constituyen,  entre  otras  pocas,  una  excepción,  porque  reúnen  condiciones 
de  amenidad,  interés  dramático,  moralidad  y  educación  de  las  costum¬ 
bres,  circunstancias  que  las  hacen  recomendables  á  toda  clase  de  personas. 
Entre  esas  novelas  cuéntase  “  La  Niña  Mimada,”  en  la  que  puede  decirse, 
se  esmeró  la  simpática  autora  de  “  Azucena,”  trazando  un  cuadro  propio 
para  ofrecer  á  la  juventud  femenina.” — La  Escuela  Primaria,  Mérida  de 
Yucatán,  Méjico. 
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El  Sacrificio  de  Elisa. 

Novela  inglesa  de  la  señorita  Braddon  ;  vertida  al 
castellano  por  don  Alfredo  Elías  y  Pujol,  traductor  de 
La  Niña  Mimada,  acabada  de  publicar  por  nosotros. 

La  señorita  Braddon,  autora  de  Lucía,  que  tanto  ha  encan¬ 
tado  á  los  lectores  españoles  é  hispanoamericanos,  presenta  en 
esta  nueva  novela  tipos  interesantísimos  y  escenas,  alegres 
unas  veces  y  conmovedoras  otras,  formando  un  conjunto  que 
satisface  el  espíritu,  entreteniéndolo  y  deleitándolo  á  la  vez. 

“  El  Sacrificio  de  Elisa  es  una  novela  de  costumbres,  de  dra¬ 
mático  argumento,  de  escenas  tiernas  y  conmovedoras,  que  despierta  el 
interés  del  lector  desde  el  primer  momento.  En  sus  páginas  abundan  los 
rasgos  felices  de  observación,  y  el  relato  está  hecho  de  una  manera  sencilla 
y  artística.  Mérito  principal  en  la  novela  es  el  exacto  estudio  de  los 
caracteres  de  los  personajes. 

El  libro  está  editado  con  el  mejor  gusto,  y  lleva  una  artística  y 
original  cubierta. 

La  traducción  está  hecha  con  esmero  por  D.  Alfredo  Elías  y  Pujol.” 
— La  Época,  Madrid. 


Leonor. 

Novela  de  la  famosa  novelista  inglesa  Carlota  M. 
Braemé,  conocida  también  por  Berta  Clay,  traducida 
al  castellano  por  D.  Carlos  Lobo. 

En  Leonor,  el  interés  de  los  lectores  no  decae  ni  un 
instante  en  los  bien  trazados  capítulos  de  este  libro,  por  la 
admirable  naturalidad  con  que  se  desarrolla  la  trama.  Los 
tipos  presentados  por  la  autora  arrancándolos  de  la  vida  real, 
proporcionan  una  lectura  amena,  moral  é  instructiva  á  la  vez. 

Hay  ediciones  en  castellano,  de  la  misma  autora,  que  son 
muy  inferiores  en  todos  conceptos  á  las  publicadas  por  nuestra 
casa.  Mal  traducidas  unas  y  tergiversado  el  espíritu  de  la 
autora,  en  otras  ;  por  lo  que  aquéllos  que  deseen  leer  novelas 
de  costumbres  inglesas,  bien  traducidas  y  que  se  puedan  y 
deban  poner  en  manos  de  la  juventud,  con  absoluta  con¬ 
fianza,  han  de  tener  cuidado  de  que  sean  las  publicadas  por 
D.  Appleton  y  Compañía. 
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Diana. 

Preciosa  novela  inglesa  de  la  célebre  autora  señora 
Forrester,  vertida  al  español  por  M.  G.  del  Rosal, 
que  como  todas  las  novelas  de  la  serie  que  publica  esta 
casa,  contiene  escenas  del  más  vivo  interés  y  un  fondo  de 
sana  moral  que  la  hacen  altamente  recomendable. 

“  Esta  obra,  compuesta  de  337  páginas,  vertida  al  idioma  castellano 
esmeradamente,  es  la  narración  interesante  de  las  virtudes  y  el  sacrificio 
del  verdadero  amor,  encarnado  en  sus  protagonistas  en  situaciones  elo¬ 
cuentes  que  rodean  la  aureola  de  la  más  acrisolada  moralidad,  haciendo 
amena  y  entretenida  su  lectura.” — El  Economista  Internacional^  Nueva 
York. 
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MISTERIO  *  *  * . . . Por  H.  CONWAY 

LA  CASA  EN  EE  DESIERTO . PoB  MAYNE  REID 

EA  ISEA  DEE  TESORO . Por  R.  L.  STEVENSON 

EA  CASA  DEE  PANTANO . . . Por  F.  WARDEN 

EAS  MINAS  DEE  REY  SAEOMÓN . Por  H.  R.  HAGGARD 

SU  CARA  MITAD . PoB  F.  BARRETT 

EE  ÍDOEO  CAÍDO . POB  F.  ANSTEY 

CUENTOS  EN  EE  MAR . Por  VARIOS  AUTORES  FAMOSOS 

EA  NOVIA  DEE  MARINERO . PobW.  C.  RUSSEL 

JUANA  EYRE . . . Por  CARLOTA  BRONTÉ 

dora . Por  CARLOTA  M.  BRAEMÉ 

PAN,  QUESO  Y  BESOS . Por  B.  L.  FARJEON 

EE  C  ABAEEERO  DON  JUAN  J  AEIFAX.  Por  la  Srta.  MULOCK 

AZABACHE . Por  ANA  SEWELL 

CONFUSIÓN . PobH.  CONWAY 

MARGARITA  DE  EA  Ó . POR  CARLOS  READE 

EE  CASO  EXTRAÑO  DEE  DR.  JEK^  EE.  Por  R.  L.  STEVENSON 

EA  VIDA  DE  UN  PERIEEÁN . PoR  WILKIE  COLLINS 

EE  GRAN  EUCEBO . . Por  FRANK  BARRETT 

PEPITA  JIMÉNEZ . Por  JUAN  VALERA 

MARÍA  ANTONIETA  Y  SU  HIJO . Por  L.  MÜHLBACH 

EA  GRAN  MIEOSIS . . Por  H.  R.  HAGGARD 

EA  EETRA  ESCAREATA . PoR  N.  HAWTHORNE 

EE  VICARIO  DE  WAKEFIEED . . . PoR  O.  GOLDSMITH 

EE  SECRETO . Por  H.  CONWAY 

PEAGIADO . Por  R.  L.  STEVENSON 

EA  GUARDIA  BE  ANCA . Por  A.  CONAN  DOYLE 

EE  PRISIONERO  DE  ZENDA  . POR  ANTONIO  HOPE 

AZUCENA . Por  CARLOTA  M.  BRAEMÉ 

EXPIACIÓN . . . Por  la  Sra.  WOOD 

EUCÍA . : . Por  la  Srta.  BRADDON 

EE  MORO . Por  J.  M.  M ARROQUÍN 

MI  TÍO  BERNAC . Por  A.  CONAN  DOYLE 

DIANA .  . Por  la  Sra.  FORRESTER 

EA  NIÑA  MIMADA . Por  CARLOTA  M.  BRAEMÉ 

EE  SACRIFICIO  DE  EEISA . Por  la  Srta.  BRADDON 

EE  TENIENTE  DE 
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]  ^S^AVlSSíES  \ . RAFAEL  DE  ZAYAS  ENRÍQUEZ 

38  EEONOB . . . . Por  CARLOTA  M.  BRAEMÉ 
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^  Tenemos  en  vía  de  publicación  varias  novelas  nuevas 
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•4  ^  ^  Neutralizing  agent:  Magnesium  Oxide 

*  ^  Treatment  Date:  Oct.  2008 
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''*  COLLECTIOMS  PRESERVATIOH 
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Íl  CfanberryTownship,f>A  16066 

1-^'  (724)779-2111 


°  4-  ■'tí.  ♦ 

. '  .Tí’*  .OÍ’  ts> 

o 

^  ^  * 


'.  0^  . 

■  -v»5^-» 

*  «.t'  o,  '^‘‘íS^*'  .,0' 

vPV 


aV  'C* 

-jí’  .‘•j^°  % 


•*  ^  *" 

,’  «.K  <:>  ■. 

A^  o  ....o  ,0 

>  v'  < 

‘b*'.  'Oík  ♦* 

"  aO'  _  „  _  'C^  '"'•** 


S'C. 


>»  V  í  'í^  •*. 


o,  ‘*0  4  4  *  A 


y^  V  ^ 

**  c^  o 

''  ..0^  \  ■ 

°o 


< 


‘  ’  .l-i^'  .‘J^ '’.- 

*  ^  K 

<-...’  .0-’  V  *••'-  ^  «V  .0 

V  '  ^  *' 

'y  >  •*. 

•*  jSy  ^  <>  *"- 

-  •  «^  *  •  -»  ^  c  ®  *'  *  ♦ 


•  # 


j.  ‘  ^tc-l/ 


^  <íLy 


